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. গাছে, কোন জারগায় বা কউ অংদৌ ফলে নাই । গ্রন্থকার 
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] প্রথম পরিচ্ছেদ | 
দি 

ূ ৃ ্ নিরারভরার। 

/ 

| 


ূ পীস্বৃঙ্গাল। দিনা পর কুখইীয় । খাদের পা টে. 
ব্য ছেন। ছু'একটা করিখা। তারা দেখা দিতেছে "ব্লে,| 
মন, খজনীগন্ধ ফুটিয়া' 'উঠিক্তেছে। স্বুমটিউতা কারু শৌরভ | 
বহর করিয়া অঙ্গ শীতল করিতেছে । নীড়াডিমুখীন পক্ষি | 
জের কললব নেই বায়ুর শাক্ষস্তরে স্তরে নাচতেছে। এমন |. 
টা ববিলাপপুরের ছযিধারদের বাগনবাটীতে একটী রি একট” 
| পাব [লিক্‌। লইয়া! বেড়াইতেছিল । ' পার্খেন বৈটকখান! | 
ছটতে এক ক্রৌটুন্যাকি শনিনিবরবনে বির কোলে বালিকা্টীর | 
-খ্ো দেখিতেছিলেন। এই বা? নিকাটাই আমাদের মুল!) | 
ক রি খেলা দেখিতে ছিলেন, তাহার পিস হারতর কার । | 
.উরিহর রায় বিলাসপুের- জমির । 1 শ্ঠ্ণি বতপপ্ন, খসে ৃ 
| তর প্রেম! শী হৃতিক রে পা াণতাগ । কন | । পা শোকে 


সপসপাসপ 





পা ০ ০ 

















২ প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিহ্বল হইয়া, 'সগ্যোজাত শিশুর কি হইবে" কিছুই না ভাবিয়া 
হরিছর বিদেশে প্রস্থান করেন। এদিকে নবছজাত শিশু ধাতির 
নিকট রূহিয়া গেলে ক্রমে হরিছয়্ বিদেশে সংবাদ পান যে 
চৌদ্দ, দিনের দিনে এই শিশুও প্রাণভ্যাগ করে। হয়িহরেক 
প্রাণ তখন উদ্ধাস হইর। গিয়াছিল $ সুতরাং এ ঘটনায় ছিনি 
আর জধিক চঞ্চল হন নাই। কালে শোকের গুরুভার প্রশমিত 
হইলে, আর. দেওয়ানজীর পীড়াপীড়তে হরিহর আবার গৃহে 
ফিরিয়া আপেন। কিছু দিন পরে, কতক ম্ব ইচ্ছায়, কক 
আতীয়, স্বনেন্র উপরোধে হরিহ্র দ্বিতীয় বার ভ্বারপরিগ্রহ 
করেন। পাঁচ ৰত্সর পরে ভাহার প্রথম। ও শেষ কন্যা মুরলা 
তুমি হয়। চা 
মুলা, অলোক-পামান্ত রূপ-লাবণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে। 
একমাত্র কন্যা লিয়। পিতামাতার বড় আদরের মেয়ে। 
ঘতুল এশ্বর্ধ্য ও পিতামাতার কোমল স্নেহের ছায়া, মু্রলাকে' 
পৃথিবীতে যে কোন অভাব আছে, তাহা কখন জানিতে দেয় 
মাই। মুলার কোন আবদার কখন ব্যর্থ হয় নাই। 
কি ৰলিতেছিলাম ?-ঘুরল! ঝির কোলে খেলী করিতে" 
11ঘল। এমন লমন্ধে হঠাৎ আবদার ধরিল,-“ঝি! আমি 
খোঁপায় গোলাপ ফুল দেব।” ঝি বলিল, দাড়া মা! এই 
সন্ধ্যাবেলা কোথায় যাবি? আমি আনিয়া দিতেছি” এই 
বলয়া বি একটী ফুটন্ত গোগাপ আনিয়া দিল। ফুল মুরলার, 
পচ্ছন্দ হইল না; নাকে কাদিরা বলিল,-এ'কি ফুল! গম্ধ 
| নাই! আর একট এনে (েঁ।” বি আর-একটা, আর-একটা, 
] আার-একট] আনিয়) মিল; কোনটাই পচ্ছন্দ হইল ন1। ক্রমে 


ওরাও চারার 








. মুরলা। | ৩ 





নাকে-কীদা বেশী মান্ার় উঠিতে লাগিল । তখন বাঙ্গিক নিষেধ 
না মানিয়ানিদ্দে গোলাপ তুলিতে গেল। বাছিয়া বাছিয়া, 
লুনর গোলাপ দেখিয়া, যেমন তাড়াতাড়ি ছিড়িতে যাইষে, 
অমনি হাতে কঁট। কুটির গেল। বালক চীৎকার করিয়। 
কীদিয়। উঠিল । বি তাড়াতাড়ি কোলে তুলিয়া লইল, কিন্ত 
সেক্রকনের বিরাম নাই । পিতা হরিহয় রায় এতক্ষণ জানালায়: 
ফরাড়াইয়া, বালিকার ফুল পচ্ছন্দ ন] হওয়ায়, মানুষের শ্বাভাবিক 
অতৃপ্তির, কথ ভাবিতেছিলেন। এমন কি, রাত্রে প্রিয়বন্ুদেবেন্্ 
বাবু আসিলে, ভাহ!কে এই বিষয়ে এক কোর্য লেকচার দিয়] 
প্রমাণ করিবেন ভাবিতেছিলেন। এমন সময়ে মুগ্গলার উচ্চ 
ক্রন্দনে তীহায় চমক ভাঙ্গিল। তাড়াভাড় সেখানে দৌড়িলেন। 
ঝির কোল হইতে মুল:কে টানিয়া লয় দেখিলেন, তখন ৪ 
একটী কাটা আঙুলে বিধিয়। রতিয়াছে। সফত্ে কীট।টী ভুলিয়া 
লইলেন। ঝির দিকে রোব-কষাইত চক্ষে একবার চাকলেন। 
তাহ্থাতে ঝি একেবারে শুকাঠয়া গেল। তা্চার মনে ইল, 
পৃথিবী দেফাক হও, আম তোমার মধ্যে প্রবেশ করি । ভেমন 
রাগ-মুখ আর বুঝি সে কখন দেখে নাই! তখন শুরিহর বানু, 
মুরলাকে ক্রোর্ডে করিয়া অগ্তঃপুরের দিকে চলিযা গেলেন । 
বালিক। পিতার হ্বন্ধে মন্তক রাখিবা,ফোফাইয়।কাদিতে লাগিল। 
সেই দিন অবধি গায-সংসার হটতে গরিব ঝির অনল উঠিল . 
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জাষ।ই-বাবু। 


সময় কাহারও হাত-ধস্া নয় । দেধিছে দেখিতে আবার | 
পচ ঝ্সর কাটিয়া গেল। এইমাত্র সেদিন আনারা যেছুজলাঙ্ষে | 
ছেনেখেল! করতে দেখিয়াছিসান, অজ সে আর খানিকা 
নাই । আজ তাহার বন্্ূপ প্রায় একাদশ বৎসর । বর-মানুষের 
মেয়ে,-রাজতে।গে জাছে। কাত্রেই মুললা যেন এই বয়গেই 
| যৌবণের প্রথম সীমায় পদার্পন করিতেছে! কন্ঠার বিবাংগোগ্য 
বয়ন দেখিয়া, হরিহরণও তাহা শ্রী উপযুক্ত পাতাষেবণে বত 
হইলেন। | | 
ঘটকের আন1-গোনার ধুম পড়িয়া গেল একে অল কপ 
লাবদ্যসম্পন্না, তাহাতে আবার বিপুল তশ্ব-্ার ভাহি উত্তরাধি- 
কারী ল্ুতরাং রাশি রাশি পান ভুটিতে লাগিল। হরিহয় ও 
ভাহায় পত্ধীর কিন্ত কোনটাই পচ্ছস্ফ হয় না। অবশেষে অনেক 
| দেখা-শুনার পর, ভুইট্রী পাত্র পচ্ছন্দ হইল। একটা ঘোষপুঃরর 
জমার অরবিন্দ ঘোপের পুত, নাম চারুচত্র ঘোব ও আর 


টিটি 


মুরল]। % 











একটা বিলাসগুরেরই মধ)বিধ অবস্থার গৃহস্থ নীলমণি ০ তি 
পুল, মাম-_মন্মথনাথ ঘে;ব ): ছুইটাই সমবয়ন্ধ ও এক ক্লাপে 
অধ্যংন কছিত।. এখন দুইঈটী পাই মলোনীত হইলেও, যদিও 
হকের চারুয় সঙ্গে বিবাহ অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, তথাপি তাহার 
গৃথিহীর ভাহায সঙ্গে বিধাহ দিবান অত হইল না । চারুন্জগি- 
দারের ছেলে) তাহার পিতা চরকে ঘরজামাই রাখিতে 
মন্মত হইলেন । এদিকে হরিহরের পড়ী, মুরলাকে শ্বশুর বাড়ী 
পাঠাইতে নাবাস) ুতরাং অবশেষে ম্থের বঙ্গে সুরার 
বিবাহ-ক্/ লমাধা হইল । পুত্রকে ঘরজামাই রাখিতে দীলমণির 
অমত ছিল না। অত বিষয়ের লোভ কে ছাড়িতে পায়ে? 
যাহা হউক, মহা! সমারোছে মন্মথের সগিত যুবলা্ বিবাহ 
হইয়া] গেল। বিবাহের পর মম্থ ঘরজামাই হইলেন। কিন্তু 
সেই অবধি ভাহানর সঙ্গে চারুর কি-যেন একট শক্রডা জন্দিযা 
গেল। ক্ষুলে মন্থের নাম "্জামাই-বাবু” হইল । চারু যখন 
মন্সঘকে “জামাই-বাবু” বাণিয়া ডাকিত, তখন তাহার দ্বরের 
সন্ধে গরযন একটা বিদ্রুপ ও ব্যঙ্গতাব মিশ্রিত থাকিত যে, মন্মথ 
তাহা আর সহা করিতে পারিত না। ক্রমে ঞ্উভয়ের বাক্যালাপ 
বন্ধহইল। কিন্ত হইলে কি হয়, গায় আর বালকের] যে, 
1 ক্রমে চারুর দিক ধরিল! সংদােে হঠাত্বাবুকে কেহই 
। দেখিতে পানে না। আমাদের যন্মখের সেই দশ! হঈল। 

ক্রমে স্কুজের ঘণ্টা বাজিলেই, "্লামাই-বাবুঃ ছেলেদের একটা 

খেপাইবার জিনিণ হইয়। দীড়াইল। কথাটা! ক্রমে হরিহরের 

কলাণে গেল। ভিনি বলিলেন, মন্মথ যাহ শিখিয়াছে, তাহাতে 
| €র হইবে। ভাহাকে আর খাটিয়া খাইতে, হইৰে না, তাহাও 








৬ ... জামাই-বারু। 





আর লেখা-পড়ায় কাগজ নাই । মন্ষবথের লেখাপড়া এইখানেই 
সাঙ্গ হইল। তার সাঙ্গ হইল বটে, কিন্ত ক্কুলের উপর হরিহর 
জাতক্রোধ হইলেন । হিনি জনেক টাক! চাদা দিতেন) চা 
বন্ধ করিলেন। আর ভ|পনাত বদু-বাদ্ধবের মধ্যে য:হাকে 
(ইলেন, তাহাকে ধরিয়া, উদ বন্ধ কইলেন । "স্কুলের খরচে 
অকুলান হইল । দিন কতক ঘোধপুরের প্বোধেরা, বেশী চাদ 
দিয়াহিলিন $ কিন্তু বেশী দিন দিতে পারিলেন না। 'মন্মথে: 
ল্খে-পড়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্ুলও উঠির। গেল। | 











অপযান। 


জপ সপ িিিশিাহ্ছি 


"5 অত বাড় ভাল নয়, দর্গহাবী মধুছ্নম আছেন"--এই 
₹৫7টী কথা বলতে বলিতে রাতের পুলুহাঘাটে, বামাচাক। 
হি বাসন মাথিতেছিল হামার মুখখানা ভারণভারও কিন্ত 
ইত্ভ্েচ নিপ্ঠেমণ ওত অধিক যে, নিজ্ঞীব বালন এক একবার ষেন 
হুদা যাইভেছিল ॥। এমন সব রাধুনঠকৃক দদিশি, পুকুরে 
গর ধইতে আদিল ॥ বামা তাহলে দেখিয়া, তাহার কথার মান 
ভাইয়া! দিল। ঠাককুণদিদি জুষনি বামার নিকীদ্ডিশী 


"হইহা যামাকে দিজ্ঞালা কটিল,-“খলি, বামা। আবার কি 


্লিছ বা 
হল?” বাল) নিক্ুবয়ে বামন মাজিতে লাগিল? মুংগান কিন 
বেশী ভাব-ভার হইল ॥ ঠাকদুণধফিদির আবার পিজ্ঞানা-- 
“বলি, বম] কথাটা কি?” বাধা আহও কিছু বেশী ক্গোরে 
বালুন যাজিতে মার্জিতে বলিল,-“আমি ত আ'গই জানি, 
বড-বাঞ্চবেন বাড়ী চাকরি করাত হইলে, এইরুপই হইবে! 
. আমর গরিব, আমাদের সূর সয়)” ঠাকরখ্দিদির আঁ ত্র 
০৮ সরানোর 


লগ 








৮ অপমান ॥ 


অপি 


হে না,--পারে ত আলল কথাটা সাড় ধ দিয়া বামাহ 
পেটের ভিতর হইতে বাহির করিয়। লয়। কিন্ত প্রকান্ড 
একটু সহান্তৃতি দেখাইয়া] বণিল,--“ বলি, বোন! ুমিও 
দ্বে মনিবের চাকর, আমিও তাহার। আমাকে কি পেটের 
কথা খুলিয়। বলিতে নাই?” বাষা কিন্ত এখনও ভাক্কে ন। 
এইবার আরও জোরে বাসন মাদ্জিতে মাজিতে বলিল, 
“সর কি! ছেলেবেলা ছিধবা হইয়াছি ঃ স্বামীরও বিষয় 
| নাই, বাপেরও ভাত নাই? ভাই পরের খাজী উঠান ঝাঠ দির 
খাই +--এখনই এই ! এর পর-না-আনি কপালে কি আছে?" 
এই বলিয়া বাম! এক ফোটা চোখের দল ফেলিল। ঠাকৃরুণ- 
দিদির এমনি ইচ্ছ। হইল যে, বামাক চোখ ছুটা উপাড়য়া 
আানে। কিন্তু প্রকাহো বলিল, "বোন! তা, যা যার অনৃঈ। 
এন উপর যারা দাগ! দেয়, তদের উপর তগবান্‌ মধুহ্থণন 
জাঁছেন।। 

এবায় বাম! দেখিল যে, আর চাপিয়। রাখা ভাল নয়। 
ঠাকৃরুণদিদি ভগবানের দোহাই দিয়া চলি! বায়। তখন 
শা আভাশ দিল,২-"আর বোন্! আমরা ত ছোট লোক, 
কায়াদেক সব পয়ং কিন্ত অমন স্বামী আহা! আামী নয়ত 
যেন কার্তিক] তাত গায়ে হাত ভোল1।” এই টুকু 
শুনিয়াই ঠাকৃকণদিছি ছাপাইয়া উঠিল ভাঙার পেটের 
ভিতর কেমন করিভে লাগিল। তাড়াডাড়ি আধকচা কাপড় | 
লইয়া, “যাই বোন! ক্রাধবার বেল। ছয়েছে” বলয়! চলিয়া 
গেলণ ঠাকৃরুণ্দিদি যে কি. করিবে, ঝামা বেশ জ(নিভ। 
আও জানিভ যে, ঠাকৃরুণনিদির করনাশক্তি একটু বেশী। 








মুরলা। ৯ 





তাই এতক্ষণ ভাহাকে | আমল কথ। খুলিয়া খলে নাঁই। 
যাহা হউক, ঠাকৃরুণদিগি যাইবার সময় ক্ষাপ্ত গোয়ালিনীর 
বাড়ী হইয়া গেল এবং “ক্ষেন্তি! তোর €থাক। কেমন জাছে 
বালয়] তাহার বাড়ী ঢুকিল ও তাহার কাণে কাণে বলিল. 
"আর শুংনছিল্‌, ভামাচেত যুরলা দশকে জামাই বাবুকে নাতি 
মেয়েছে! শ্বাস্ত বুঝ তাড়াতাড়িতে কথাটা ভাল শুনিতে 
পাইল না) কিন্তু পে পীচির মাকে 'নাভিংর জারাগায় 'ঝঁটা, 
| মারিফাছে' বলিয়া ফেলিল। আমে কথাটা বাড়িয়া গিয়া 
| ঈড়াইল ঘে, মুলা মন্মথকে লাথি ও কঝট। মাহিয়! বাটির 
বগি করিয়া দিয়াছে । কথাট। দেওয়ানলীর কাণে পৌছিল। 
তিনি তাড়াভাড়ি হরিহর বাবুর থাড়ীতে ছুটিলেন/--মন্যথ 
কেোথ!য় ণ মন্্থকে দেধিলেন বটে, কিস্ত কিযে একট। ঘটিয়াছে, 
1 তাই ঠি* করিস্তে গারিলেন না। শেষে নানা ধকম জঙ্গ- 
পৌইব-সম্গ্স হইয়া কথাটা হরিহয় বানুহও কাণে পৌছিল। 
তখন হরিহর বাবু শনুসন্ধানে পুবৃন্ত হইলেন । গভীর গবে- 
মণ। করিয়া ভিনি কি দতো উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা 
রায়বংশের ইঞিফাপে লেখে না। স্মৃতয়াং এ বিষয়ের যধার্স_ 
তথা সম্বন্ধে নরলোক চিরকাল সনির থাকিবে । তবে 
দে&য়ানজী নাকি কানা-ছুষায় ভানেক কথা শুনিতে পান, 
পার ভাহার নিকট' হইতে আমি গেমন শুনিয়াছি, তাহাই 
পাঠকথর্গের কৌতুছল-নিবুত্তির ভন্ধ বলিতে হল । 
ব্যাপারটা এই --কান্দীপুজ। উপলক্ষে, নীলমণি ঘোষের 
বাড়ী হইতে হরিহর রায়ের বাড়ীতে নিপুণ হয়। শীলমণি 
নিমন্্রণের সগয় বিশেষ করিয়া উপরোধ করিয়া যান খে, 





রর | € | 


১০. [... অপমান। 





মন্ম্ধ যৌধাকে পক্ষে করিয়া লইয়া! বাইবে। এখন নিমন্ত্রণ 
পাইবীর পরদিন মন্থথ মুরলাকে যাইবার জন্ত অনুরোধ 
কারিতেছিল। বামা-দানী নিকটে ছিল। লে মধ্যে বোগ 
কিয়া বলিল,+-"্তা যাবে বোঁক মা) শ্বগুরবাড়ী- অশ্ব জন্ম 
যেস্কে' হয়। তোমারই ভাগে যেন শ্বশুরবাড়ী যাওয়া! ঘটে 
নাই, তা বলে কি পাল-পার্বণে যাবে ন।!” ইদানীং মুরল। 
বাপের ৰাড়ীর অভিরিক্ত আদরে, সোহাগে কিছু উদ্ধত- 
হ্বভাব হইয়াছিল । কেহ “সা” ঝলিলে, ভাহাকে *না” বলাইতে 
তাহ্বার বড় আমোদ হইত। একে ত সে *্যাইৰ না, | 
যাইব না” করিতেছিল; তাহার উপর বামার কথা আর 
তাহার গায়ে সিল না। মুলা বলিয়া উঠিল,_-"আমি 
যাই, না যাই, তোর খপরে কাছ কিলো বাদী! হারাম- 
জারী! তুই যেমন, তেদনি থাকৃ। ফের* আমার কথার | 
| কথা কবিত ঝাঁটাখাবি।” কথাটা বামার গায়ে বিদ্ধিয়া- 
ছিল। . বিশেষ কারণ, সে চাকরী করিয়া ও মু? খাটাইয়া 
] কিছু টাকা জমাইর়াছিল; এখন বড় একটা চাকরী “গ্রাহথ 
করিত না। মুরলা্ কথ! শুনিয়! বাম! বলিল “ভা বল্ৰে 
বৈকি মা!” এখন বল্তে বৈকি । যখন এতটুকু ছিলে, তখন. 
বে বাম ছাড়া. চলিতে, না) এখন ফে বড় হইয়াছ !” 
মুলা সপ্তম উঠিলেন, বামাকে আরও কতকগুলা গালি, 
দিলেন। বামাও ছু-একটা মিষ্ট জবাব দিল। শেষে মুল! 
বলিল, “রোন্ত মাগী! বড় আম্পর্ধ। হইয়াছে। দেখুবি বাট! 
পেটা করুব।” এক বিয়া মুলা ৰঝাটা লইয়া যেমন বার্মাকে 
মরিতে' যাইবে, অমনি মন্মথ মাঝে পড়িলেন। সেই উ.থত 





বাটা অমনি হাতেই রহিয়া গেল। বামা কিন্তু গোপনে 
দেওয়ানজীর কাণে কাণে নাঞ্চি বণিয়'ছিল বে, লেই কাঁটা 
জামাই বানুক্ব গায়ে পড়ে। যাহাহউক, মুরল| বড়ই লঞ্চ 
পাইল। মন্মথ তখন দেখান হইতে সরিয়া গেল। 
অনুসন্ধানের. পর হরিহুর কন্ঠাকে জামাতার লক্ষে ধুইতে 

বলিলেন। কিন্তু এই ঘটনার পর, মুরলার এমন লজ্জা | 
উপস্থিত হইল যে, দে কোনমতে যাইতে স্বীকার করিল না। 
অবশেষে মুল! অনেক দীড়াপীড়িতে বলিল. যে, জামাকে 
| ছোয় করিয়া পাঠাইলে আমি গলার দড়ি দিব। অগত্যা 
মুলার যাওয়া হইল না। মন্মথ একাই বাপের বাড়ী 
যাইলেন। যাইবার পময় কোথা হইতে চারুর লক্ষে পথে 
দেখা হইল। চারু আর একদনের লঙ্গে কথা কহিতে কহিতে 
| মন্থকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল, “জরে তাই! ঘরজামাইযের 
কথা কও কেন! পরিবার ঝাটা দিলে বাপের বাড়ী ধুকৃডী 
মন্ত্র লইতে যাইতে হয়" 


হত 


শি, | হারার 
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পরশ চি? 
গৃহত্যাগ। 


পাতার উটতিউিল্তাস্ষি 


চি 


যখাসময়ে যথানিছমে শীলমাণ ছোঙের বাড়ী কানখপুঙজা 
হইয়। গেল। অনেক ঘর পৃয়শ্রের আত্মীফকুটুন্ষের। নিযাতিত 
হইয়াছিলেন। তাহারা পকলে আলিয় মন্যুপ্ধেক দুঘী গেখিতভ, 
চাঁহলেন। কিছ্ত বো কোথা তাহাদের কথায় ঘের গৃহিষীও 
মনট। একটু তার ইঈএ। কর তিনি নন্দঘকে ডাকা 
বাসলেন» “বাবা! তোকে নিভের ছেলে দিয়ে শরের হয়ে 
দঘ্বয়ে আনে । আঞি এফন, হওভাগিলী, নিজের ছেলে দিলাম 
বটে কিন্তু নিজের 'ছেলে« পাইলাম না, পরের যেক্েও 
পাইলাম লা” এরি সেট ঠাই করিবার সম্প্খয় একটি 
আলোক বসিয়া উঠিল ল, “ওয়ে মুখ এত ভেড়া হইয়া] গোণ যে, 
বাপ-মার অনুরোধে একটী বিনে অগ্যে দে কচি বৌঁটাকে 
আনিতে পারিলি ন! ।* কৰা জলি মঙ্গখে? বুকে ঝড় বাজিন। 
বাস্তবিক মনের মলে বন্ড চিকার উপ সইয়াহিঙ্। 
গভিনি সঙ্ষল্প কারয়াহিলেন যে, কি কণন টাক্ষ। উপর 
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_ মুরলা। ১৩ 
করিয়া, হরিহর রায়ের উপযুক্ত জামাতা হইতে পায়েল, 
তবেই আবার মুরলার লঙ্গে দেখ! করিবেন, নহিলে ডাহার 
লঙ্ষে এই পধ্যস্ত। সঙ্ষলপ কার্ধে পরিণত করিবার জগ্ঠ তিনি 
মমে কর্সিলেন, আর হরির য়ারের বাড়ী যাইবেন লা । 
কিন্তু এই লময় হার মনে একটা বিষম গোলমাল উঠিল। 
ভিনি ভ হরিহয়ের বাসী পরিত্যাগ করিয়া যাইডেছেন। হয়ত 
জন্মের মণ্ত ফির্রিবেন না। তা বাইবার আগে কি একবার 
মুরলাকে দ্োথিয়৷ ধাইবেন না? মন্মখ আজন্ম রূপে উপাসক। 
বিশেষ যৌবনে রূপজ মোহ মান্ুবকে জদ্ধ করিয়া ফেলে। 
তা মন্মথ, কি যাইবার আগে, সেই রূপের অনভ্ভ-লহরী-লীলার 
স্বান_মুর়লাকে একবার দেখিবে না? সেই য়া! টুকটুকে 
| ঠোট হুখানি, সেই গোলাপী আভাবুক্ত গল, দেই পটোল 
চের1! চোখ ছুটী, মেই ভালা-ভাসা বিলোল কটাক্ষ, সেই 
কুন্ুষ-স্থকুষার দেহ, সেই প্রকাশ করিয়া! উঠিতে পারি ন। 
রূপের» লমটি, কি মন্াথ একবার জন্মের মত প্রাণ ভরিয়] বুকে 
করিবে না? তখন মন বলিল,--“আয় অড় করিয়া কা নাই, 
ফিক্িতে পারিবে ন1।”” ইন্দিয় বলিল “সেকি? একবার 
চ্ষু ভরিয়া দেখিতে দোষ কি?” মন বলিল,_দেখিলেই 
মোহ ॥ মোছেই লোভ; লোভেই বুদ্ধিনাপ $ দেখিয়! কাজ 
নাই। ইন্দ্রিয় বলিল, _“বুদ্ধিনাশ তত গসনেক দিন হইয়াছে, 
নহিলে ঘর-জামাই হইতে যাবে কেনণু জার একবার চল, 
দেখিয়া বাই।” তখন মন ও ইঞজিয় উভয়ে বিষম যুদ্ধ বাধিলএ 

মন ইন্জিয়কে আটিয়। উঠিতে পারিল নাঁ। কাজেই মগ 
| আবার নুরলার শরনকক্ষে উপস্থিত হইল। ... 











১৪  খৃহত্যাগ। 


হায় রূপ! ঈশ্বরের ুন্দর হস্ত তোমাতে দেখিতে পাই 
বলিয়া কি তোমার জন্ত এত লালসা? না, তোমায় সঙ্গে 
অদম্য ইন্রিয়বৃত্ধিনিচয্লের ফোন সম্পর্ক আছে? ইহার 
সহুত্তর কে দিবে? কিন্তু তুমি যে, অস্তঃসারশৃন্ত বাহা- 
ডম্বয়ে অনেককে মঙ্জাইয়াছ, তার কি কথা আছে? 
এদিকে স্মুবাসিত-দীপে বিভাপিত যে গৃহে মুরল! 
শয়ানা, সেইখানে মম্সথ উপস্থিত হইলেন। আ মতি 
মত্রি! এই নিদ্রিত অবস্থার কি রূপ! কে বর্ণনা করিবে? 
ভ্রমরকু্ক অলকদাম বাযুভরে কপোলে পড়িয়া কি ন্ুন্দর খেল! 
করিতেছে। চিত্তারেখাশূন্য কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর কি রমণীয় 
| জিনিষ! আলুথালু বসন, দেহ্যট্টির সৌনুমার্ধ্য দিগুণিত | 
করিয়া তুলিয়াছে। মন্মথ, নংসারের ললামভূত! এই ন্মু- 
নু্দরীকে কোন্‌ প্রাণে ছাড়িয়। যাইবে? মন্বথ কতক্ষণ 
| অনিমিষনয়নে দেই নিদ্রিত রূপ-মাধুরী ফেখিলেন। আবার 
সেই মোহ $--আবার সেই বন্কল্পত্যাগের ইচ্ছা । হরি,হরি! 
মনের দৃঢ়তা যে ভাসিয়! যায়। তখন অনেক কষ্টে সাহুলে 
বুক বাঁধিয়া মন্মথ ভাঁকিলেন, *মুরল1।” নিদ্রিতা নন্দী 
নিকুত্তর। আবার অপেক্ষাকৃত উচ্চে ডাকিলেন, "মুরল! 1” 
মুল! চচ্ষু মেলিলেন, কিন্তু নিকুত্তর | পি 

তখন মন্মথ খুরলার হাত ছুখানি ধরিয়া গদগদ শ্বরে 
আবার ভাকিলেন,-_“যুরল1 1” সুরলা উত্তর করিলেন, “কেন 
রিক্ত ক্রিতেছ ? আমার ঘুম পাইনেছে। তুমি কি আমাকে! 
ঘুমাইতে দিবে নাঁ?” কিন্তু ম্থথ দে কথা গুনিল নামনের 
আবেগে বলিয়া যাইতে লাগিল, “মুরলা! মুরলা! আম ৩. 





মুরল]। 0১ 


| সয় আমাদের বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত কয়দিনের জন্ত আমি 


সুখী হইয়াছি? যদি ভাল খাইলে, ভাল পরিলেই মানুষ 
স্থখী হয়, তবে আমি সুখী । কিন্তু সেম্থথ আমি চাছিন। 
স্বোপাক্ষিত তঙুলকণা, পরোপাজ্িত পার়সাল্নের অপেক্ষা 
খাইতে মধুর এ কথা আমি আগে জানিতাম নাও কিন্ত 
ঠেকিয়া শিথিয়াছি । আর এক কথা,-গরবিণি! যখন 
আমার প্রতি "£1” কে তৃমি "না" করিয়াছ, তখন প্রতিবারে 
আমার এক একটী মর্শ-গ্রস্থি ছি'ড়িয়া গিয়াছে । নিষের 
অস্তিত্ব ভুলি গিয়াছি। তবু এ মুখের দিকে চাহিয়া সৰ 
ভুলিয়াছিলাম ? কিন্ত আজ আমার সহিষুতা। চরমসীয়া অতি- 
ক্রম করিয়াছে । তুমি কালীপুজায় আমাদের বাড়ী যাঈলে 
না; তুমি যেমন ভাল বুঝিলে, তেমনি করিলে; কিন্ত মুরলা 
মায়ের ও বন্ধুবর্গের তিরম্কার-বাধী আমার মনে ধিকার উপ- 


স্থিত করিয়াছে । তাই মুর? ! আজ ভোমাদের ঘাড়ী | 


ছাড়িয়ু!,। তোমাকে ছাড়িয়। যাইব। যদি কখন তোমার 
বাপের উপযুক্ত. জামাতা হইতে পারি, যদি কখন জোর 
করিয়া তোমাকে আমার বাড়ী লইয়া যাইতে পার, তবেই 
আবার তোমায় আমার দেখা হইবে, নতুবা এই পর্য্যন্ত । 
মুরলা! আজ বুঝি আমাদের রি দেখা জন্মের মত 
শেষ দেখা। নী | 

উচ্ছনিত হায়ের আবেগের বক্ষে সঙ্গে একবিস্টু ভণ্ড 
অশ্রকণা মুলার হাতে পড়িল মুরল। বলিল,-এ কি,! 
| তুমি কাদিতেছ নাকি? ভোমার যেখানে ইচ্ছা, লেখানে যাও 
[কাদির কিলাভ?.. জবার যদি কাদ মাকে বলিয়! দিব 





হিং 









'মুরলা ভাবিতেছিল, প্রকৃত শ্বশুরবাড়ী ধাওয়ার হুনুক, 
কাটিরা গেল? আবার বুঝি কিছু নূতন কথা! জাছে। তাই 
মন্মথ, ভয় দেখাইডেছে। আর চলিয়া! যাওয়া কার সাধ্য? 
এত বিষয়ের লোভ কি মন্সথ ছাড়িতে পারে? 

মুরল! ইচ্ছার সহিত অবন্তই মন্মথকে ভাড়ায় নাই। মুযনল! 
যে মন্বথকে ভালবাসিত না ভাহা নছে ভবে তাহার 
দন্ত জহক্কার আয় বোলআনা কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা বল- 
বত্তী ছিল বলিয় সেতাহার ভালবান। বুঝিতে পারিস না আর 
মন্থথ বদি “ঘরজামায়ে* না হইতেন, ভাহা! হইলে, বুঝি 
মুরলার এ কর্তৃত্বে মন্বুথের তাদৃশ কষ্টবোধ হইত ন1। | 

কিন্তু মুরলে ! আজ ভুমি তাল ঠিক রাখিতে পার নাই। 
কি কথায় কি উত্তর দিলে ! স্বামীর উত্তপ্ত অক্তকণার তুমি 
কটুক্তি করিলে, উপহাস করিলে, অবজ্ঞা করিলে! তুমি 
অবোধ ?- ভূমি বুঝিতে পার নাই! মুরলে ! তোমার সৌভাগ্য 
চন্র আজ জন্তমিত | তোমার মুখ-সয়োবর জাজ শুপ্রায 
তোমার সোপার সংসার শ্শানভুল্য ! মুর্ললে ! তুমি বুঝিতে 
পার নাই, আজ যে অঙ্রকণা মন্মথের হৃদয় ফাটিয়া চক্ষু 
ফাটিয়া তোমার হস্তে-পতিত হইয়াছে, তাহ নির্বোদের অশ্র- 
কণা !-ভোমার পিভায় বিপুল বিষয়বৈভব, লে মির্বেদকে 
অন্তর করিতে পায়েনা। .. 
 অন্থধ আক কোন কথা ন1. বলিয়া নিঃশব্যে ঘর কইতে 
| বাহির হইলেন। পরধিন প্রভাতে--মস্থথকে আর কেহ 

দার. ৮ অধর 





খপরাখপর। 





রায়েদের বাড়ীর রদ্ধনশালায় বামা চাকরাণী মলা বাটিতে | 
ছিল; আর ঠাকরুণদিদি এলোচুল করিয়] পা মেলিয়! উন্থনে | 
জাল দ্িতেছিল। বাম! বণিল, "সর, শুনেছ ঠাকরুণদিদি*! | 
জামাই বাবু. নাকি নিরুদ্দেশ ।” ঠাকরুণদিদি একটু *গেরে- | 
ভারি' লোক বামান কথ উড়াইয়া দিয়া বলিল, "হা গো | 
হা, ঢের লোক এমন নিরুদ্দেশ হয়! এত বিষয় ! এমন চাদ- 

পানা বৌ-অনেক লোক ছেড়েছে দেখেছি! কোথায় | 
একটু ঘর কর্সিতে ঝগড়া হইয়াছে,__বাঁপের বাড়ী গিয়া বসিয়! | 
জাছে। এখনি আিবে 1” বাম! বলিল, “না গো না।বাপের | 
বাড়ী যায় নাই, এই মাত্র পাড়ে ঠাকুর নীলমণি ঘোষের বাকী | 
হইতে ফিরিয়া আলিতেছে। - সে বলে, ভাহার] মন্বথের বাগ 

ও ্বানে না।” ঠাকরুণদিদি বলিল, “চুপকর ভুই; রাগশ 
পড়িয়। গলে, একটু বাদে এখনি আদিবে। আমাদের | 
কর্তার যেমন রকম, একটুতে আঁকু-পাকু করিয়া মরেন।” | 








১৮ খপরাধপর 


কথাট1 কেমন বামার যুক্তিসঙ্গত বোধ হইল। বাস্তবিক রায়ে- 
দেয় বাড়ীর মকলেরই মনে হইয়াছিল, রাগ পড়ি গেলে, 
অনতিবিলম্বে মন্ম্থ ফিরিবে। কিন্তু তবুও মন্সথের জন্য লোক 
ছুটাছুটি করিতে ক্রটি করে নাই। ক্রয়ে এক দিন, হুই দিন, 
ভিন দিন গেল, মন্সথ ফিরিল না। তখন হরিহর রায়ের মনে 
একটু ভয় হইল।, মুরলাকে কত লোকে কত বলিতে লাগিল 
সে আর সাহস করিয়া মুখ তুলিয়া কথা কছে না। সুরলাকে | 
কেবল তিরম্কার করিল না, তাহার মাভা। তিনি বুঝিলেন 
ষে, ঘ্বরজামাই এক্স আবদার না| করিলে, বুঝি এতট! ঘটিত 
না। বাহাই হইক, লোক ছুটাছুটি ব্যর্থ হল) মন্মথ 
ফিরিল না। 
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নানাকথা । 
টিন উন 


ক্রমে এক বৎসর, ছুই বৎসর, তিন বৎসর কাটিয়া গেল। 
] ইতিমধ্যে নীলমণি ঘোষের সঙ্গে হরিহর রায়ের কিছু মনাস্তর 
| ঘটিয়া! গেন। নীলমণি বড় বিষয়ের লোভে ছেলেকে ্বর- 
জামাই করিতে দিয়াছিনেন। এখন মূলে হাবাৎ, ছেলে 
গুদ্ধ নিরুদ্দেশ। “সেই ব্রাক্ষপী বৌ-ই অমন করিল; আর 
তার মুখ দেখিব না? তাহার সঙে কোন সম্পর্ক রাখিব ন।* 
নীনমণি,ইহা। স্থির করিলেন। ্‌ 
“হরির রায়, মধ্যে বিষয় লন্বদ্ধে পর্লামর্শ করিতে নীল- 
মণিকে ডাকাইয়। পাঠাইয়াছিলেন। নীলমণি বলিয়া পাঠা- 
| ইলেন, “যে বিষয় ভোগ করিবার, লে বখন নাই, তখন আনি 
| বিষয়, বিষা মনে করি।” সেই অবধি খেহাইয়ে বেহাইয়ে 
] মনান্তর হইল । . | | 








২০. .. মানাঁকথ!। 





“কিছুদিন পরে হুরিহয়েয় লঙ্কট পীড়া হুইল। একে বৃদ্ধ 
বল? তাহাতে একমান্র কন্তা, শ্বামী বর্তমানে চিরছুঃধিনী। 
এটী বৃদ্ধের বুকে বড় বাজিয়াছিল। অতুল সম্পত্তি, কিন্ত কে. 
ভোগ করে? ইদানীং বৃদ্ধ, যখনই মুরলার মুখ পানে চাহি-: 
তেন, ভখনই অলক্ষ্যে একবিন্দু অশ্রু কপোঁল বহিয়! পড়িত 
কেছ জিজ্ঞাসা! করিলে বলিছেন, "আঃ! বৃদ্ধ বয়সে এতও 
চোখে জল হয়!” মুরল! অনেক বার ইহা লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল, কিন্ত নিজের অৃষ্ট ভিন্ন আর কাহাকেও তাহার দোষ 
দিবার, ছিল না। শেষে ভাবিয়া ভাবিয়া! বৃদ্ধের ব্যারাম 
হইল $ ভাক্তার কবিরাজ আগিল, অনেক ওষধ-পত্র প্রয়োগ 
করিল) কিছুতেই কিছু হইল না, শেষে গঞ্জাজল হরিনাম | 
ব্যৰস্থ! করিল। সময় বুঝিয়। বৃদ্ধ উইল করিলেন। সমস্ত 
বিষয় জামাতা, তাহার অবর্ভমানে কন্া ও তাহার অবর্তমানে | 
কোন নৎকার্ষ্যে ব্যয়িত হইবার কথ! উইলে রহিল। পরে 
হরিনাম করিতে করিতে ভুললী-তলায় হরিহয়ের প্রাণবামু | 
বহির্গত হইয়৷ গেল। ইহার অল্পদিন পরেই তাহার ভার্দ্যাও 
সবর্গারোহণ করিলেন; ন্থুতরাং নমস্ত বিষয় রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার মুরলার উপর পড়িল। মুরল। একবার শ্বগুরকে ভাকা-- 
ইয়া পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু ভাহার। আদিলেন না। ক্মৃতরাং 
| এক ঘেওয়ানজীকে লইয়া মুরলাঁকে সব দেখিতে শুনিতে 
] হইল। এখন মুরল। .সংলারে এক, হাল-হীন তরী, একাকী ॥ 
গ্রবল শ্রোভে ভানিয়া 'চলিয়াছে। হায় মন্মথ! এই সময় | 
যন্ধি তুমি একবার নিতে? মুলা মনে করিত, সে স্বামীর | 
নির্চট জপরাধিনী £ এই মনে করিয়া আপনা-আপনি কুিভ ] 
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হইত। আবার যনে করিত, তিনি কি নিঠুর! এত হইয়া 
গেল, তবু কি তাহার পাপের প্রয়শ্চিত্ত হইল না? আর] 
প্রায়শ্চিত্ত | প্রায়শ্চিতে পাপ খগ্ুন হয়। করি খণ্ডন করে 
কাহার সাধ্য? 

এইরপে দিম যাইতে লাগিল, মন্্খের ফোন ল্ধান হইল 
না। দেওয়ানজীর উপর আদেশ ছিল, যে সব লোক চারি- 

দিকে সন্ধানে গিয়াছে, তাহাদের নিকট হইতে কোন. খবয় 
[| পাইলে মুরলাকে যেন জানান হয়। কন্ধ খবর আসিল, 
দেওয়ানজী প্রায়ই খবর লইয়া যাইতেন। খবয়ট! প্রায়ই 
এইরূপ হইব জাজ কাণী হইতে লোক কিরিয়াছে। যাহাকে 
মন্ধ বলিয়া সনে করা হইয়াছিল, সে জামাদের মন্বথ 
নয়। নাম মম্মথ বটে। কিন্ত জাতিতে ব্রাহ্মণ, বাপের সঙ্গে 
] বগড়া করিয়! গৃহত্যাগ করিয়াছে । এই হুজুকে টানি 
বিন! পর়লায় তীর্থ-দর্শন হইয়। গেল। 
|]. এদিকে মুরল! কঠিন বার-ব্রত আয়ম্ত করিলেন। সেই 
| সুকুমার দেহ হুশ্চিন্তায় ও কঠিন উপবাসে শীর্ণ হইতে লাগিল 
একমান পয়ে একদিন দেওয়ানজী হঠাৎ কার্ষেযাপলক্ষে 
বাড়ীর ভিতর গর মুরলার মুখপানে ভাকাইয়! চকিত হুইয়! 
| উঠিলেদ। বলিলেন, “মা ! একি?” মুরলা বুৰিতে পারিবেন 
বলিলেন, “দেওয়ানী! বুঝি শী পল ছঃখের অবসান 
| হ ানজু। আমার তীর্থ-দশনি করাও” বৃদ্ধ প্রভু- 
| ভক্ত দেঞ্যানের কের জলে বুক ভাদিরা গেল। . “হ র্‌ 
ঈখর | আমাদের এই দেখাইডে রাখিয়া্ছিলে (বলিয়া বৃদ্ধ |. 
কাদিতে কীদিতে বসিয়া! পড়িংলেন। কিছুক্ষণ বে 
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দ্মা! তোমার এখানে আর থাকা হইবে ন্ট, এখানে র বাতিতে 
তোমার চিকিৎস1 হইবে না। চল, তোঁমায় বশ্ুরবাড়ী 
লইয়! যাই।”' দেওয়ানদীর গীডাপীড়িভে মুরলা1! অগত্যা 
শ্বশুয়বাড়ী যাইতে সম্মত হইলেন। | 















শবশুরবাড়ী | 


সপ 


দেওয়ানজী শ্বরং পান্বী' সঙ্গে নীলম্ি ঘোষের বাড়ী হাদির 
| হইলেন । মুরলার নাম গুনিকাই নীলমণি ঘোষ *রাক্ষ্ী 
| [বী-এর আমার বাতীতে স্থান হইবে না” বলিয়া উঠিলেন । 
[কত্ত দেওয়ানদী একেবারে দিশাহারা! হইলেন না, পাস্থী 
(এড অন্তঃপুরে পাঠাইলেন। পান্ধী পৌছিবামাত ঘোষের 
নী “কে আসিয়াছে” দেখিতে. আপিলের । অমনি মুরল! | 
|| মা? বলিয়া! পান্কী হইতে নানিয়া শ্বাগুড়ীর পদতলে পড়িলেন 
নামিবার সময় তাড়াতাড়িভে পান্কির ধার লাগিয়া মুরলার 
কপাল কাটিয়া গেল যন্ত্রণায় যুরল! মুর্চছিত। হইয়। পড়িলেন; 
তাহার যন্তক তাহার শ্বাঞ্ুড়ির পদতলে রহিয়। গ্রেল। সেই 
মুরলা__সেই রূপ-যৌবন-ধনগর্কে আত্মহারা, অই্টালিকা-বাসিনী 
মুরলা,-মাজ তাহার মন্তক কুটীরবাণী ঘবোষপ্তীর পদতলে বিনু 
চিত! ঘোষগৃহিবী পুত্রশোকে হাজার বিহ্বলা হইলেও রমবী, মুর“. 
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লা এদশা। দেখিয়া জার থাকিতে পারিলেন 'আর মা! রী 
হুঃখিনী” বলিয়া মুরলাকে কোলেতুলিয়া লইলেন, লযক্ে বান 
করিতে করিতে সেই আধিক্রিষ্ট মুখখানি দেখিভে লাগিলেন, / 
মুখ কালিমাময় হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সব সৌর সব 
নাই। ঘৃহিধী মনে মনে ভাঁবিলেন, এমন ঠাদ্বপানা বৌ 
লইয়া সোগার সংসার পাঁতিতে পারিলাম না। কতক্ষণ পরে 
সংজ্ঞা হইলে গৃহিণী মুরলাকে “মা? বগি ডাঁকিলেন। জনেক 
দিন কেহ অত আদর করিয়া! মু্লাকে "মা? বলিয়া! ভাঁকে 
| নাই। সেই আদরের ডাকে মুরলার হৃদয় গলিয়! গেল, 
মুরলা কতই কীছিল। গৃহিনী জনেক সাম্ববনা করিলেন ঃ 
বলিলেন, “মা! ভর কি, জা হইতে আমার বাড়ী থাক) 
যদি কখন ভগবান দিন মেন, আবার সন্মধ ফিরিয়া জাসে, 
ভোমায় .রাজপাণী করিব” খ্গুয়গৃহে দাঃ চিকিৎন। হে 
লাগিল। | 

বিপদ্ধ কখন একা আমে না? অবসয় ুবিয়া ছার এক 
মোকদ্দস! বাধাইয়াছিন । কোথা হইতে একটা ছেলেকে 
ছাজিয় করিয়া "য়িহরের প্রথমা পত্ধীর ছেলে” বনিয়া খানা 
করিল। চাক প্রমাণ যোগান করিল বে, হরিহরের প্রথম! 
| পর্ীয্ পুত্র যে ১৪ দিনেয় দিনে মরিয়াছে বলির! লোকে 
ূ জানে, সেটা অমূলক । সে বাস্তব মরে নাই, নরেজ্জনাথ নাষে এ 
| পর্যযনত অনস্ত যগ্জলের বাড়ী পালিত হইয়াছিল) জনন্ত মওলের 











তী নিংদ্ান, নে ধাত্রীর সঙ্গে. বন্মোৰব্ত করিয়া হয়িহরের 


| খ্ধষা আর সর্ধানটী কিনিয়া লইয়াছিল।. 'আকতি দৌসাদৃ 
রি সদদধ বামপদের ছয়টী আগুন দেখাইয়া দিল। খামে হুর- | 
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ঝুল পড়িয়া! গেল। কেহ বলিল--”€ুৰেও বা, নহিলে অনন্ত 
মগুলের ঘরে অত ন্ুন্দর ছেলে কোথা! হইতে আপিবে ?" 
কেহ বলিল “তাও কিহয়! এতটা কাণ্ড হইয়। গেল আর 
কেহ টের পাইল না?” কেহ বলিল, "ধাই-মাগী যত নষ্টের 
গোড়া তাহাকে ধরিয়! জিজ্ঞানা। করিলেই সব টের পাওয়া 
যাইবে,” কিন্ত এই গোলযোগের হত পাইতেই ধাই-মান্ী 





 পলাইয়াছিল ॥ অনেক কষ্টেও ভাহার সন্ধান হইল না। 


এদিকে খুষ মোকদ্দমা। চলিতে লাগিল। যে চাকরাণীর 
জনবধানতা বশতঃ মুরলার হাতে গোলাপের কাটা ফোটে, 
লে মাদী হলফ করিয়া! বলিল যে, নরেন্ত্রনাথই হরিহরের 
ছেলে; তবে সে খালি অনস্ত মলের ভ্রীর কথায় এ 
এপর্য্যস্ত এ কথ। ভাঙ্গে নাই। জনকতক স্কুল মাষ্টার, যাহা- 
দের চাকরি, হরিহর স্কুল উঠাইয়া দিয়! নই কত্রিয়াছিলেন, 
তাহারাও হলকান এজেহার দিল যে. হরিহরের ধাত্রীকে 
তাহারা একটী শিশুকে অনস্তেয় বাড়ীর দিকে লইয়। যাইতে 
দেখিয়।ছিল, অনন্ত বা অনন্তের জী কিন্তু কোন মতে 


| শ্বীকার করিল না যে, নরেম্ত্রনাথ হরিহক্কের সম্তান ॥। যাহা 
হউক, হুকটা দেশব্যাপ্ড হুইয়। পড়িল, মনও খবরের 


] কাগজে হুকটা পড়িলেন । 


০০০০১ 














*আমর] অনেক দিন মন্মথের. সঙ্গে দেখা করি নাই।, 
একবার দেখিয়া আমি, সে কি করিতেছে। স্ুরলাকে | 
| ছাড়িয়া মন্থথ ইাটা-পথে জগ্রে কলিকাতায় উপস্থিত হন।, 
সেখানে ঘই এক বাড়ীতে রাত্রিতে তিথি হইতে ধাইলে 
| তাহারা তাহাকে *তাড়াইয়া দেয়। ক্ষুৎপিপাসাতুর . মন্সথ. 
অগত্যা! একটী বড়-মানুষের বাড়ীর বাহিয়্দিকের বারাণডয়, 
আশ্রয় লন, সেই খানেই ঘুমাইয়। পড়েন। পরদিন প্রত্যুষে 
| সেই ধনিনক্তান, বারাগায় অপরিচিত লোক গুইয় রহিয়াছে: 
| দেখিয়া, ভাহাকে জাগরিত করেন ও পরিচয় পিজ্ঞাসা 
]করেন। মন্তথ আত্মগোপন করিয়া বলেন যে, তিনি কলি- 
| ঝাতায় চাকরীর চিষ্টায় আসিয়াছিলেন। পথে ভু্লাচোরে 
রব্ব ফাঁকি দিয়া লইয়াছে। শুনিয়া ভদ্রলোকটার দয়া হয় 
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ও মন্বথকে আপনার বাসার রাখেন। ক্রমে লেখা-পড়া 
| জানা আছে দেখিয়া তিনি একটী অন্ন বেতনের চাকরী |. 
| মন্থকে দেন। এইখান হইতে মন্থের সৌভাগ্যের হৃত্র- 
গাত হয়। ধীহার নিকট মন্মথ বাঁজ করিতেন, ভিনি এক 
ব্যাঙ্কেন্স, দেওয়ান ছিলেন। একবার এক জুয়চোর একখানি 
একলক্ষ টাকার জাল চেকভাঙ্গাইয়া লইয়! যাইতেছিল, 
মন্মথ সেটী ধরাইয়। দেন। দেই ভবধি তিনি দেওয়ানের 
| অটল বিশ্বাসের পাত্র হন। কালক্রমে নায়েবদেওয়ান 
] অবসর গ্রহণ করিলে দেওয়ান মহাশয্স মন্মথকে সেই কার্ধ্য 
দেন। তখন আফিসে অনেক পাওনা ছিল, মন্বথ অল্পদিন 
মধ্যে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করেন । এই লময়ে মন্মথ বিলাস- 
পুরে বাইয়। মুন্ললার সঙ্গে দেখা করিবার কল্পনা করেন। 
এখন আর ভাহার সে অবস্থা মাই, তিনি এখন আপনাকে 
হরিহরের উপযুক্ত জামাতা বলিতে পারেন। বিশেষতঃ 
খবরের কাগজে মোকদ্দমার কথা শুনিয়া তাহার মাথা 
ঘুগ্নিয়া গেল, তাড়াতাড়ি বিলাসপুরে যাত্রা করিলেন ॥ 
এবারে প্রথমে শ্বগুরগৃছে ন1 যাইত], পিতৃগৃছে গমন 

] করিলেন। সেখানে গিয়! দেখিলেন ভীহাদের বাড়ীর একটা 
ভগ গ্রকোষ্ঠে মুরল! শয়ানা, পার্থ তাহার মাভ। উপবি1। 
| চিকিৎসক গালে হাত দিয়! তাবিতেছেন॥ যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার শরীর শিহরিল, নংজ্ঞা যেন দেহ ছাডিয়] |. 
গেল। সেই মুরলা, যাহার দ্বিতল গৃহে মনোহর পর্যযক্কে 
শুইয়া নিদ্রা হইত না, আজ সেই হুল! দীনের কুট, 
] সামান্ত শধ্যায় এ-পাশ ও-পাশ করিতেছেন। আর সেই] 





২৮ .. অস্তিষে। 
রূপরাশি, যে রূপরাশিতে মন্মথ ভ্বলস্ত বহিতে পডঙ্গের | 
মত ঝাঁপ দিয়াছিলেন, যাহ! দেখিয়া! মন্থথ আত্মহার! হইতেন, | 
ষে রূপের প্রভায় ভাহার হদয় আলোকিত হইত, যাহার | 
জন্য তিনি এত সহিয়াছিলেন, যাহার জন্ত আশার বুক 
বাধিয়। এতদিন শরীয়ের রক্ত জল করিয়া খাটিলেন, যাহার 
জন্ত আজও হদয়ে যোল আন আশ! লইয়! দেশে ফিরিয়া- 
ছেন, সেই রূপরাশি,-হরি হরি! তাহার এই পরিণাম 1! 
মম্সথের বুক যে ভাঙ্গিয়া গেল! ছুই হাতে কপাল ধরিয়া, | 
| মন্থথ বসিয়া পড়িলেন। চিকিৎসক ইঙ্গিতে বলিলেন, জীব- | 
নের আর আশা নাই। বদি কিছু বলিবার থাকে ত এই | 
সময়। রিনারানা | 

তখন বলকারক ওষধ দিয়া চেতন! হইলে, মন্মথ মুরলার 
সম্মুখে ধাড়াইলেন, মুরলা ইঙ্গিতে মাথার কাছে বদিতে | 
বলিলেন, সঙ্গে লঙে মুরলায় মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা | 
দিয়া মিলাইল। হানি যেন বলিল, “জাজ আমার কামন! 
পূর্ণ হইল, আজ আমি স্ুধে মরিতে পারিব* সেই প্লীন- 
মুখের ক্ষীণহাসি মন্মথের হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া! গেল। তখন 
যন্থ মাথার কাছে বলিলে, মুরল! তাহায় পায়ের | 
ধুলা লইয়া মন্তকে দিলেন, আর বলিলেন, "ন্বামিন্‌, 
প্রভো! এস, আরও নিকটে এন,! আজ আমার অনেক] 
| দিনের লাধ পুরিয়াছে, আদ আমি ন্থুখে মরিতে পারিব। 
| প্রভো! আমি তোষার কাছে অপরাধিনী ছিলাম, এশ্বর্যয- |. 
| গর্বে মত হইয়া তোমায় কত বলিয়াছি, যেদিনে আমায় |. 
পরিত্যাগ করিয়া যাও, সেদিনে তোমার মনে কি গভীর |. 
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খে উপস্থিত হইয়াছিল, বুঝিতে পারি নাই? আজ লেই 


| অপরাধ ক্ষমা কর। যেদিন হইতে তুমি যাও, সেদিন 


হইতে আঁমার ব্যাধির হৃত্রপাত হয়। যত দিন. বল শরীরে 


ছিল, নীরবে দব বন্ধ করিয়াছিলাম$ কিন্তু শরীর ক্রমে 


অবসন্ন হইল; এখন এই দেখ আমার কি দশা হইয়াছে। 


বরাবর মনে আশা ছিল' যে, মৃত্যুর পুর্বে তোমার নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিয়] মরিব, এ পর্যন্ত সে" বাসনা পূর্ণ হয় 


নাই। পাছে দেখিতে মা পাই বলিয়া পাধ করিয়া তোমা- 
দে বাড়ী জাসিয়াছিলাম। মমে ছিল, যদি নিতান্ত ভোমার 


| সঙ্গে দেখা না হয়, ভবে শ্বশুর-স্বাগুড়ীর কাছেও কমা 


ভিক্ষা করিয়া! মরিব; কিন্তু আজ আমার মনক্কামনা পুরি- 
যাছে।: পরতো! আজ আমায় ক্ষমা কর। আমি প্রতিদিন 


|| ভগবান্কে ডাকিতাম -বে। আমি যদি সতী হই, তৰে সেন | 
ভগবান্, মৃত্যুর আগে তোমাকে একবার আমার কাছে | 
আনিয়া দেন! আঃ। আজ আমার সে অভিলাষ পুর্ণ হই- | 
ফ্ার্ছে। বল নাথ! বল, আজ আমায় ক্ষমা করিলে!” | 


| বলিতে বলিতে মুরলার ম্বর জড়াইয়৷ "আদিল, মন্মথের 


টি 


| চক্ষুও জলে পুরিয়া আসিল। ' মন্বথ ভাক ছাড়িয়া কীদিয়া 


উঠিলেন, সতী মুরল! স্বামীর পদতলে মাথ। সাধ্য প্রাণ 
ত্যাগ করিলেন। 

 মুরলার মৃভ্যুর পর মন্মথের সংবারে কা হুইয়াছিল। | 
মোকদ্দমার দায়ে পড়িয়া তথ্ধির করেন, কলের পুত্তলীর | 


| মতন যে থু বলে, তাহাই করেন। , শুনা যায় যে, | 


তিনি শেষে : মোকদ্মার জয়ী হইয়াছিলেন, কিন্তু) 
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বিষয় লন নাই। বিষয় বিক্রয় করিয়া তাহার উপদ্বত্বে 
মুরলার নামে অতিধিশালা, চিকিৎসালর, দেবসেবা ও 
অন্তান্ত সৎকার্ধ্য করেন। পরে একদিন আবার. হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ হন। এবার 'যে তিনি কোথায় গেলেন, কেহ 
জানিতে পারিল না। | 














নসরোজিনীর আবদার । 


মতীশ বাবু এইমাত্র বৈকালে বাড়ী আসিয়াছেন ? 
মুখ-ছাত-পা ধুইয়া, বাহিরের বৈঠকখানাবাক়ীতে পাইচারি 
করিতেছিলেন। খানসামা আসিয়া, ন্ুবাসিত ভভামাকু-ভর! 
আলদোল! লাম্নে রাখিয়া গেল। সতীশ বাবু লবে মাত্র 
'ছুই-এক টান দিয়াছেন, এমন লময় তাহার আদরের যষ্ঠবর্ষ- 
বয়স্ক ভাগীনেয়ী সরোজিনী, পিছনদ্িক হইতে আনিয়া, 
পিঠে ঝাপাইয়! পড়িয়া, গল। জড়াইয়া বলিল,--“মামা বাবু! 
আমায় তেমনিঘভর আর একটা তাসের বাক্স করিয়া দাও 
মা!” নত্ভীশ বাবু আদর করিয়া সরোজিনীকে কোলে 
করিয়া, মুখ-চুম্বন পূর্বক বলিলেন,--“তোর্‌ মাম বাবু বুঝি 
কেবল তাসের বাক্স তৈয়ারি করিবার জন্ত% যা] জমি বাক্স 
তৈয়ারি করিব না।” সভীশ বাবু ষদিও “দিব না' বলি- 
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লেন, তবুও তাহার শ্বয়ে কি যে একটু আদর মিশান ছিল, 
তাহা সরোজিনী বুঝিতে পারিল তাই জোর করিয়া বলিল, 
"না তুমি দিবে এ-এ+ আমি বাক্স ভাঙ্গি নাই। তুমি 
চলিয়। গেলে, আমি ডেমনি আর একটী বাকৃল করিব 
বলিয়া ভাম সাজাইতেছিলাম। ভাত খাইতে যাইতে বেল! 
হইয়াছিল বলিয়া, মা আপিয়া রাঁগ করিয়া! বাকৃনটী ভাঙ্গিয়। 
দিলেন। তারপর মা, আর আধি, কত বত্ত করিলাম, 
তেমন বাক্স আর তৈয়রি করিতে পারিলাম না। তা 
তুমি আর একটা তৈয়ারি করিয়া! দাও।* 

তখন সতীশ বাবু বলিলেন, “তা স্জি! (“সজি' সতীশ 
| বাবুর আদরের ডাক ছিল) তুই একটা গান বলৃ, তবে 
আমি বাক্স তৈয়ারি করিয়া দ্িব।” নরোজিনী জিজ্ঞাসা 
"করিল, “কোন্‌ গান্ট1?” সতীশ বাবু বিত্রতে পড়িলেন।। 
কোন্‌ গানটা তা তিনিকি জানেন; তবে তিনি জানিতেন 
যে, বালিক! ছু'একটী চলিত-কথার গান গুনিয়৷ শিখিয়া- 
ছিল; আর বড় সুন্দর আবৃত্তি করিতে পারিত। সতীশ, 
বাবু তাহ! গুধিতে বড় ভাল বাসিতেন; তবে কোন্‌ গান। 
সরোজিনী শিথিয়াছে, তাহা তিনি মুখস্থ করিয়া! রাখেন | 
নাই । তা যাহা! হউক, তিনি জ্সান্টাজে বলিলেন, “সেই 
যে, সেই গানটা, যাহা! বীর কোলে বলিয়া! বলিতেছিলি ”। 
তখন লরোজিনী মামার কোলে বসিয়! ছুলিতে ০ হাততালি! | 

দিতে দিতে বলিতে লাগিল $---. 

| "এক পে ছুধে কি হবে তা বল না? 
ও বড়ংবৌ। এত ক'রে দিও না! 
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ূ ক্ষীর হবে, ছান৷ হবে, মাধন হ'বে, 
[আর কি হ'বে তা বল না? 

নবীন যে কেশো-কগী,_ . 
তারে একটু দিতে হবে! 
বৌ যে পরের বী,_ | 
তারেও একটু দিতে হ'বে! 
পাখীটা শুধু ছোল! খায় না।- 
কর্তার যে দই নইলে চলে না, 
গিন্লি যে গোড়ার মুখী, 
ক্ষীর বই ভার য়োচে না। 
সেই সুন্বরী-বালিকার মুখে গান শুনিতে গুনিভে দতীশ 
বাবুর নিজের শৈশবের সুখময় ম্বপ্প। চোখের সম্মুখ দিয়া 
১ভাপিয়। যাইতেছিল। তিনিও এক সময় সরোজিনীর মত 
ছিলেন। তিনিও এক মময় অমনি গান করিতে পারি- 
ভেন। তাহাকেও এক সময় লোকে এমনি করিয়া, নাচা- 
ইতে ভাগ বামিত। তখন পৃথিবীর কাটা তাহার পায়ে 
ফোটে নাই,-নিরাশার ক্রন্নন হৃদয় ভেদ করে নাই। 
তখন ভাহারও [থিবীর মধ্যে অন্তাব ছিন,মনি একটা 
রকম বা! অমনি একটী খেলনা পাওয়া! ভীশ বাবু ভাবিতেছি- 
লেন/জ্ঞান হইয়াছে অভাব বুবিবার জন্ত; তা 
অভাব বুবিধার শক্তি আছে, কিন্তু অভাব দূরীকরণের শক্তি 
নাই কেন? যাহ। চাই, ঘা পাই না কেন? এমন লময় 
বালিকাত্র গান শেষ হইল। বালিকা বিল "কৈ মামা 
বাবু! দাও 1” 
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মামা ৰাবু তখন গান শুনি বালিকাকে পাইয়া বসি- 
লেন। বলিলেন, "তা তোকে বাক্স দিব না। তুই আমা- 
| দের বাড়ী আসিয়া! আমাদের বড় নিন্দা করিন্‌। তুই বলিতে- 
ছিলি, দুধ খেতে পাপ ন11” 

মরোছিনী আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞা। করিল, “কৈ, কখন্‌ 
বলিলাম?" লতীশ বাবু ৰলিলেন, “কেন এ যে বলিলে; 
আমাদের বাড়ী সবে এক পো! হুধ? তুমি ভরসা করিয়া 
খাইতে পার ন1। দীড়াও, এ কথা তোমান্ন মাকে জার 
দিদিমাকে বলিয়া দিতেছি ।” | 

সরোজিনী বড় বিপদ্দে পড়িল। সরোজিনী সব করিতে 
পারে, কিন্তু দুধ খাইতে পারে না। দে ছুধের ওপর 
হাড়ে চটা। আর এমনি ভার অৃষ্ট যে, তাহাকেই ভুধ 
খাওয়াইবার অন্ত যত মারামারি ধরাধরি ;-বিশেষ দিদি" 
মার। বীর ত দুধের .বাটী হাতে করিয়া পিছুনে দৌড়িতে 
দৌড়িতে আর "এই টুকু খাও মা, এই টুকু খাও মা” 
বলিতে বলিতে মুখব্যথ হইয়া গিয়াছেঃ তবে দিদিমার 
চোখ ব্াঙ্গানিতে সরোছিনী বড় ভয় পাইত। ভাই লরো- 
জিনী বলিল “মামা! বাবু। আর আমি ও গান বলিৰ 
না,-তোমার পায়ে পড়ি দিগিমাকে বল না।” 
সতীশ বাবু একটু জোর করিয়া! বলিলেন, “এত নিন্দের 
কথ! না বলিলে চলিরে ন11” সর়োজিনী আরও মুক্কিলে 
পড়িল। ভাত, এই সবে মাত্র কাল রাত্রে গুইবার সময় 
ছুধ খাইতে বলিলে সে খাই বলিয়। জানালার কাছে গিয়! 
] হুধ বাহিয়ে ফেলিয়া দিয়াছে+--তার পর সকালে বী সে 
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কথা বলিয়া দিলে কত তিরস্কার খাইয়াছে--আর আঙ্গ 
আবার সেই ছুধের কথা! সরোছিনী আগ্রহের সহিত ] 
সতীশ বাবুর পায়ে হাত দিয়া বলিল “মামা বাবু! তোমার 
পায়ে পড়ি” তখন সতীশ বাবু বলিলেন,-"তবে আর | 
বাকৃস চাহিবি ন11” তা সেই ছোট হৃদয়ের অল্প অভাব- | 
টুকু,-বাকৃস না! পাইলে যাইবে কেন? সরোজিনী বলিল, প্বাকৃল 
দিতে হ'বে, কিন্তু দুধ খাইতে পারিব না” সতীশ বাবু 
আর কথাটী না কহিয়া, বাক্স তৈয়ারি করিতে বদিতে- 
| ছিরেন। এমন সময় ভৈরো। নিং দরওয়ান আসিয়া সেলাম 
করিয়। খবর দিল, “হ্জুর* তারক! চাপ্রাসি দরওয়াজে পর 
খাড়া হায়, আপকে নাম-কা কুছ তার হায়।” সতীশবাবু 
বলিলেন, “উন্কে। জনে কো” । | 
আজ ১৫ দিন হুইল, তাহার ভগিনী হেমলতা তাহার 
বাঁটাোতে আপিয়াছেন; কিন্তু আর ছু দিন আগে তীহার 
প্রিয় ভগিনীপতি ্থরেশের আসিবার কথ! ছিল। আঁদিতে 
বিলম্ব, হওয়ায় এবং বিশেষ কোন খবর ন| পাওয়ায়, 
তাহার! মকলে বড় উদ্বিগ্ন ছিলেন, এখন, আবার টেলিগ্রাম 
আমিয়াছে শুনিয়া! উদ্বেগের সহিত বলিলেন, "জলদি আনে 
কছে।।”' নীল ও লাল রঙের মিশ্রিত টেলিগ্রাফের পেয়াদা 
মূর্তি আসিয়া টেলিগ্রামখানি হাতে দিয়া দুরে ফড়াইল। 
টেলিগ্রাম খুলিবাঁর সময় সভীপের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধন়্ান্‌ 
করিতেছিল! না জানি বুঝি কি বিপদ ঘটিয়াছে! টেলিগ্রাম 
খুলিয়া সে আশঙ্কা দু হইল। সয়োছিনীকে বলিলেন, 
শতোমায় বাবা কাল ত্র াসিবেন) যাও ভোমারু 
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'এদির্দিমাকে বলিয়া আইল।” সময় বুবিয়। পেয়াদা হাত 
পাতিল। সতীশ বাবু ১২ টাকা বকৃশিশ হুকুম করিলেন। 
মরোজিনী বাবার আমিবার খবর শুনিয়া দৌড়িয়া বাড়ীর 
ভিতর সংবাদ দিতে গেল। তাহার আর বাক্স লওয়। 
(হইল না। তখন সন্ভীশ বাবু খোদাবকৃূদ কোচমানকে 
॥ ডাকিতে পাঠাইলেন। 

|. সে আমিলে তাহাকে বলিয়া দিলেন “কাল রাত ন 
| বলে টীদন মে গাড়ি লেযানা, জামাই বাবু আয়েঙ্গে।” 
[ খোদাবকৃস "জো-হুকুম” বলিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 
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সরোজিনী আগে দিদিমাকে, ভার পর মাকে, তাহার 
ৰাবার আনিবার খবর দিল। হেমলতা ঠান্দিদির কাছ 
রা্নাঘরে বনিয়াছিলেন, খবর শুনিয়া তীহার মুখে একটু 
হাসি দেখা দিল। তার পর জাচলে-বাধা একটী টাক। 
ভক্তির সহিত খুলিয়। দেবতা প্রণাম করিয়! আচলে বাঁধি- 
লেন। নরেশ বাবুর আসিবার দেরি দেখিয়া! বড়ই উদ্বিগ্ন 
চিত্তে হেমলতা দেবভার নিকট মানম করিয়াছিলেন ছুই 
দিন মকলে হেমলতাকে বড় বিষ দেখিয়াছিল, আঙ্গ সেই 
হাসি দেখিয়া, ঠান্দিদি জিজ্ঞাস! করিল, "আজ যে বড় 
হাসি খুসির ধূম দেখি? তা নাৎ্জামাই এলে হয়, জাগে 
কার কাছে যায় দেখি।” হেমলত। বলিল,--“ঠান্দিদি ! তোমার 
বয়ম হইয়াছে, তুমি মদলা বাটিতে *পার না, আমি 
| বাটিয়া দি”... ৪ 











৪০... স্ুরেশ-বাবু। 





 ঠান্দিদি বলিল,--“বুঝির়াছি, আগে ত এভদিন মললা 
বাটিবার কথা উঠে নাই, আজ বুঝি মধল1. বাটিয়া হাতে 
[ব্যথা হইলে, চুণহলুদ দিবার লোক আসিতেছে?” 

তখন হেমলতা ঠান্দিদির পিঠের নিকট গিয়া সেই ভিজে 
এলে! চুল লইয়া! বলিল,-- ঠান্দিদি “দাড়াও, তোমার পাকা- 
চুল তৃলিয়। দি।” এই বলিয়া! পাকা-চুল তুলিতে বদিল। 
] একটু পরে বাট্‌না বাটিতে বাটিতে ঠান্দিদি বলিল, 
] পহিমি!” টান্দিদি অনেক কালের লোক) হেমলতাকে 
ছোট দেখিয়াছে, কখন একটু রাগ করিলে হেমলতাকে 
হিমি বলিয়া ডাকিত। তাই ঠান্দিদ্ি বলিল, “হিমি”। 
হেমলতা৷ ঠান্দিদির ষে রাগ বুঝিতে পারিল না, এমন 
নহে )--তৰে তার মনের মধ্যে কি একটা হইতেছিল, অত 
ন1, ভাবিয়া একটু ডাগর-ডাকে উত্তর দিল, “কেন গা ঠান্‌, 
| দিদি?" ঠান্দিদি বলিল, “হিমি! কাচা চুল গুলি কি] 
আর রাখবি না? লব যে ছি'ড়ে ফেব্লি!! নে ভাই, 
| আমার ত সব সাদ! হইয়াছে। আর ছু গাছা কাল চুলে 
নাৎ্জামাই ভুলিবে' নাঃ নে তোর ধন তুই নে, আর; 
কাচা-চুল রাখিয়া কাঙ্জ নাই।” হেমলতা তখন সসভ্রমে 
দেখিল, সত্য সত্যই সে ঠান্দিণির কাচা চুল কতকগুলি 
তুলিয়াছে। একটু অপ্রস্ততে পড়িয়া বলিল, “ঠান্দিদি ! 
তোমার নাত্রীর জন্ভ এবার আমর! সেখানকার একখানি 
নুতন রকমের সাড়ী আনিয়াছি, ত। শ্বশুরবাড়ী যাবার লময় 
পিয়া যাবে” । « ঠান্দিদি, হেমলত! অগ্রত্তত হইয়াছে | 
কুঝিল ; হাঁলিয়া বলিল, গ্তা জামার নাস্্রী ষেন নূতন রক- | 
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মের লাড়ী পরিল, কিন্তু আশীর্বাদ করি, জদ্ন জন্ম তোমার 
যেন এই রকম ভাব থাকে।” হেযলতা ঠন্দিদির পায়ের 
গুলার সহিত তাহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। 

ঠিক রাঁতি ৯ টার সময় একখানি ভুড়িগাড়ি আলিয়া 
সতীশ বাবুর ফটকে লাগিল । সতীশ বাবু ছ্পেক্ষা করিতে- | 
ছিলেন, কিন্ত তিনি গাড়ির কাছে পৌছিতে-না-পৌঁছিতে 
স্ধেশ গাড়ি হইতে নামিয়। দৌড়াইয়। গিয়া মতীশ বাবুকে 
| হই হাতে জড়াইয়া ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই সতীশ! 
কেমন আছ?” দেই কটী কথার মধ্যে কি একটা মধুরত্তা ! 
কোমল হৃদয়ের আবেগ মিশ্রিত ছিল, পে মধুমাঁথা স্বর | 
মতীশ বাবুর হৃদয়ের অন্তন্তল স্পর্শ করিল। লেই স্মরেশ,- 
ধীহার সঙ্গে চিরকাল একসঙ্গে অধ্যয়ন করিয়াছেন, যাহাকে 
আপনার ভাইএর অধিক ভাল বাসিতেন, ধীহাকে একদিন 
না! দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না, তাহারই নির্বন্ধে হেম- 
লতার সঙ্গে যাহার বিবাহ হয়, সেই সুরেশ--আজ তিন 
বৎ্দর পরে বিদেশ হইতে | সেই সুরেশ কাছে থাকিলে 
হয় ত আজ দতীশের এ দশা ঘটিত না, হয় ত ভাহার 
হৃদয়ের গুরুভার প্রশমিত হইত, হয় ত জার--দতীশ বাবু 
কি ভাবিতেছ? অতিথিসৎ্কার দুরে থাক, 'এখনও প্ুরে-: 
শের কথার জবাব দিলে না ত!--জবাব পাইবার আগেই 
ল্নরেশ সবিন্ময়ে সতীশ বাবুকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি 
কি নতীশ বাবুর সঙ্জে কথ! কহিতেছেন না? নাঃ .ভিনি 
| ধাহায় গায়ে হাত দিয়াছেন, তাহার যে প্ল্থিপঞ্জার হাতে 
বিবিভেছে। হা বদ যে নব কোম্ল ১ 88 ০ 
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তখন সতীশ বাবুকে টানিয়া লইয়া ফটকের আলোর নীচে 
দাড় করাইলেন, মুখখানি তুলিয়া দেখিলেন, মে সতীশ আর 
নাই। গগস্থলের হাড় বাহির হইয়াছে, চোখে কালিমা 
পড়িয়াছে, চোখ কোঠরে চ,কিঘ়াছে, আর সেই য্বিস্তত্ত 
আকুষ্চিত কেশদাম-যাহ্ার শোভায় মুখখানির দ্বিগুণ শোভা 
বর্ধিত হইত-সেই কেশদাষ কে যেন ইচ্ছা! করিয়! কাটিয়া 
দিয়াছে! স্থরেশ আবার আদর করিয়া জিজ্ঞাপা করিল, 
দ্ভাই, এমন দশা কে করিল”? এমন করিয়া সভীখকে 
কেহ অনেক দিন আদর করে নাই$ তাই দতীশের চোখ 
জলে ভরিয়া গেল, গলার ম্বরটা ফেমন জড়াইয়৷ আদিল । 
সেই বাপরুদ্ধন্বরে সতীশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
দশ?” মতীশ বাবুকে আর বড় বেশী বলিতে হয় নাই? 
দেই ম্বরে, সেই আকৃতিগত বৈষম্যে, সেই জলভরা-চোথে 
সুরেশ বাবু বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার অনুপস্থিতিতে এমন 
একট! গুরুতর কিছু হুইয়। গিয়াছে, যাহার জন্ত এই সব। 
তা সুরেশ গ্রেই ফটকের আলোর নীচে দীঁড়াইয়।৷ আর 
বড় গীড়াপীড়ি ধরিলেন না। সতীশ বাবুও যেন একটু 
অপ্রস্তত হইয়া সাদরে স্থরেশ বাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, 
"চল ভাই! মুখ-হাভ-প! ধোবে চল*। সেই অস্থিময়-হাত 
স্ুরেশের হাতে পড়িলে তাহার বুকে বড় বাছির্ল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, যাইবা আগে ১ যাহ'ক এক্‌টা 
| খতিকায় করিয়া যাইবেন। রি 
"সুরেশ বারু সবেমাত্র বৈঠকখানায় রি কাপড় ছাড়িতে- 


রি *ছিলেন। এমন লময় া-ঢাক্রাী আপিয়া বলিল, ! "জামাই, রি 
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বাবু! াঁন্ুনঃ মা ডাকিতেছেন।” অগত্যা সুরেশ বাবু সতীশ 
বাবুক্ধে আর কিছু জিজ্ঞানা করিতে পারিলেন না; তখন 
উভয়ে বাড়ীর ভিতরে যাইলেন। বাড়ীর ভিতরে ম্থরেশ 
বাবুর জল খাইবার লময় ঠান্দিদি সামনে বসিয়াছিল কি 
না; আর স্থরেশ বাবুর শ্বাগুড়ী ঠান্দিদির হাত করিয়া 
স্থয়েশ বাবুকে লতীশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কোন কথা 
বলাইয়াছিলেন কি না) ক্ুরেশ বাবুর জল খাইবাঁর নময় 
সামনের জানাল! হইতে উজ্জ্বল দুটা চক্ষু তাহার জলখাওয়া 
দেখিতেছিল কি ন1) আর সেই দুটা চক্ষুর উপর ল্ুয়েশ 
বাবুর চক্ষু পড়িয়াছিল কি না? চতুর! ঠান্দিদি তাহা 
দেখিতে পাইয়াছিলেন কি না) আর তাহা দেখিয়! সুরেশ 
বাবুকে কিছু তামাঁসা করিয়াছিলেন কি ন1--জামরা অনেক 
জনুসন্ধান করিয়াও জানিতে পারি নাই। তবে এঙঈ্গনি 
নাকি একটা ঘটিয়া থাকে, তাই আমরণ অন্ুদদ্ধান করিতে 
গিয়াছিলাম ॥ তা কি করিঘ? যখন ঠিক করিতে পারি- 
লাম না, তখন পাঠকবর্গ! আপনারা যেমন একটা হউক 
আইভিয়া করিয়া লইবেন। ৪ 

ধাওয়া হইলে লভীশ বাবু কি এক্টা কারধ্যব্যপদেশে 
নীচে নামিয়া গেলেন? হ্থরেশ বাবুর কিছু বলিবার ছিল, 
যখন সতীশ বাবু ফিরিলেন না, তখন চ্থরেশ তাহার নাম 
ধরিয়া “সতীশ সতীশ" করিয়া ডাকিলেন, কিন্তু সতীশ | 
] কোথায় ? কে উত্তর দিবে? তিনি বতীশের শয়নকক্ষে 
ফিকে বাইলেন$ দেখিলেন, বাহির হইতে দরজা! বন্ধ। 
1 নগদন্ধানে জানিলেন, লভীশ বৈটকথানার় গুইতে গিয়াছেন ? 
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গুনিয়। ন্রেশের মন্টা ছিঁৎ করিয়া উঠিল, ভবে কি 
সতীশ বাবু উপরে শয়ন করেন না? আর বৌ কোথায়? 
তা ধা হউক, স্থরেশ তাড়াতাড়ি বৈঠকথানায় যাইলেন, 
সেখানে সতীশ কৈ? ভৈরে! পিং বলিল, বাবু বাহিরে : 
গিয়াছেন, বলিয়] গিয়াছেন, জামাই বাবু আদিলে তাহাকে 
আজ রাত্রের জন্য আমায় থুজিতে মানা করিও। ক্দুরেশ 
মতীশকে বেশ জানিতেন, বুঝিতে পারিলেন, সে-রাত্রে 
সতীশ বাবু তাহাকে দেখ! দ্বিবেন না) তাহার মনে এমন 
একট! কি হইয়াছে যে, যাহার জন্ত সেই আগেকার মত 
| তিনি আজ রাত্রের জন্ক এক! থাকিতে চাঁন। তখন স্থরেশ 
বাবু আর অনুসন্ধানে জেদ করিলেন না, কিন্তু তাহার 
মনে কেমন একটা অমঙ্গল-আশঙ্কা হইতে লাগিল । 
| “কত রাত্রে সতীশ বাবু কিরিয়াছিলেন, ভৈরে লিং 
| তাহার 'চার-পায়ায়' গুইয়া টের পায় নাই। কিন্তু গ্রাতঃ- 
কালে বিছান| তুলিতে গিয়া ক্ষেমি চাকরাণী বাবুর মাথার 
বালিশ ভিজ! দেখিয়া বলিয়াছিল “বাবু কি এই শীতকা- 
] লের রাত্রে এত খ্বামিয়াছিলে ? না, এ যে দেখি, চোখের: 
] কাছটাই ভিজা!” | টি + ৭. 








সুরেশ বাবু সতাঁশকে খ জিতে নীচে চলিয়! গেলে, হেমলতা 
তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ কর্সিলেন ? কিন্তু মন্টা বড় কেমন 
কেমন করিতে লাগিল । তাই বিছানায় লা শুইয়া, তির্দি 
| ই ঘরের এ-পাশ ও-পাশ বেড়াইতে লাগিলেন। কত- 
ফণ পরে জ্ুরেশ বাবুর পায়ের শব পাইয়া ভাড়াতাড়ি 
বিছানায় গিয়া! পড়িলেন,--যেন কতক্ষণ ঘুমাইতেছেন। দা 
তাহার বিছানায় শুইবার শখ, সেই নিম্তষী রাত্রে সুরেশ 
বাবু শুনিতে পাইলেন । ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র হ্ুরেশ 
বাবুই যে আসিয়াছেন, তাহা ঠিক জামিবার জন্য--নিশ্চয়কে | 
নিশ্চয়তর করিবার জন্ত--হমলত। একবার চক্ষু চাহিয়াই 
মুদ্রিত করিলেন । তা! সেই চক্ষু চাঁওয়াটাও ক্ুরেশের চোখে 
পড়িয়া গেল। হেমলতাও | বুঝতে পারিলেন। ধর পড়ি- 
যাছি, কিন্তু তবু টক্ষু খুলিলেন না। ভখন দ্মুর়েশ বাবু 
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আলিতে ছুই দ্বিন দেরি হইয়াছিল; ভাই আজ এ অভি- 
মানের উতৎ্পন্তি। তখন ন্ুরেশ বাবু আদর করিয়া ডাঁকি- 
লেন “লতা” । লতা বড়ই নিদ্রিত. জবাব দিল ন]1। 
ল্রেশ চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয় আবার ডাকিলেন, 
"লতা, লতে, লতি, লতু, লতিকা!” লতা এবারও উত্তর 
দিল ন!। 

ক্ছরেশ বাবুর আদরটা এমনি রকমই হইত। আদর 
করিয়া ভাঁকিবার সময় লতার শেষ অক্ষরে আকার, ইকার, 
একার, উকার কত ষে লাগাইতেন, তাহার ইয়ত্ত। নাই। 
আমর) শুনিয়াছি যে তাহার এমনি আদর কর! । একদিন 
তাহার প্রতিবেশী একটী জ্কুলের ছোকর| শুনিয়াছিল, 
পরদিন সকালে সে ম্থুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করে "ন্থরেশ 
কাকা! আপনার্দের এখনও কি ব্যাকরণ মুখস্থ করিতে: 
হয়?” ল্মুরেশ বাবু ভিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন”? বালক 
বলিল, কাল রাত্রে গুনিলাম যে, "আপমি লতা শব মা 
করিতেছেন, তা আপনি ঢের ভূল করিয়াছিলেন ।” স্থরেশ 
বাবু বলিলেন, 'ত তুমিত আমার ভুল ধরিয়াছ? এখন, 
জিজ্ঞাস! করি, যে ছোকৃরার ভুল হয় না, সেকি পায়? 
বালক বলিল, “কেন সে প্রাইজ পায়।” তখন শ্মরেশ বাবু 
বলিলেন “ঠিক কথা, তোমার ভুল হয় না, তা তুমি এই 
আতটী প্রাইজ পাইলে ।” বলিয়! আপনা হাতের ছোট 
আংটিটা খুলিক্প. বালককে দিয়াছিলেন। ; 

কি বলিক্ঠেছিলায়, জ্থরেশ বাবু ডাকিলেন, “লতা, বলতে, 
| লতি, লু! 1” তখনও লতা উন দিল না। এইবার রশ, 
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বাবু আদর করিয়া আবার চিবুক ধরিয়া আস্তে আস্তে 
লতার কাণে *টু” দিলেন। লতা উঠিয়া বদিল। অমনি 
স্থরেশ বাবু তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়াই নাক ডাকাইতে 
আরম্ভ করিলেন। হেমলতার এইবার কৃত্রিম ঘুম ভাঙ্গাই- 
বার পাল1। সে অনেক নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিল, দরে 
শের ঘুম ভাঙ্গিল না। তখন সেও কাণে “টু” দিতে গেল। 
তা কাণের কাছে.নুখ লইয়। যাইবার সময় ন্মুরেশ থাবুর 
মুখ, কেমন পাশ ফিরিয়া হেমলতার মুখচুত্বন করিল। 
হেমলতা! ঠকিল। কিন্তু প্রতিশোধ দিবার জন্য ছুইবার- 
স্রেশের গাল টিপিয়া দিলেন, তখন ফোহাগে হেষলতার 
অভিমান ভাদিয়৷ গেল। 

হেমলতা বলিলেন, “প্রাাধিক ! আদিব বলিয়া, না 
আনিয়া, ছুদ্দিন দেরি করিয়া এত কষ্ট দিলে কেন? ত্কি 
বুঝিবে ভুমি? এই ছুদিনের অন্য এই ছোট প্রাণটুকুর 
ভিতর কত কাতরত৷ হইয়াছিল, কত অমঙ্গল,কথ! মনে 
উঠিয়াছিল। কত দেবতাদের মানন করিয়াছিলাম।” বলিতে 
বলিতে হেমলতার চক্ষু ছল ছল করিম আুসল। 

সুরেশ তখন লযদ্বে মুখখানি বুকে রাখিয়া বলিলেন, 
“লতা! ইচ্ছা! করিয়া দেক্সি করি নাই, এ দেরি হইয়াছে 
বুঝি তোমার দোষে ।” আবার বলিলেন, “না, লতা! বুঝি | 


| কাহারও দোষ নয়! লতা, ভুমি কি জান না, তুমি না 


থাকিলে জমি কেমন হইয়া, যাই? প্রাণটা, কেমন আধ- 
খানা হইয়া! যায়? চারিদিক কেমন বেঠিক, হইয়া পড়ে? 
ডালের বাটী বলিয়৷ ছধের বাটা পাতে ঢালি? আফিসে 
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গিয়। নিজের নামের জারগায় তোমার নাম দস্তখত করি? 
তুমি কি জাননা লত।, সাঁতগুণে। পীচের মতম দেখি, 
তিন গুণ সাতের মতন হইয়া যায়? রামের ১ নং শ্ঠামকে 
দিই; শেষে মাতায় হাত দিয় পড়ি। এবারেও তাই 
হইয়াছিল। তোমার একট কি মনে করিতে করিতে হিসাব 
লিখিয়াছিলাম, অমনি হিপাবে গোল হইয়াছিল; সেই হিলাব 
মিলাইতে ছুদিন দেরি হয়। 
কথা শুনিয়। হেমলত1 মুখ তুলিলেন। রাঙা রা 
অধরে একটু হাসি দেখ! দিয়া মিলাইয়া গেল) নে হালির 
অর্থ-'ন্বামিন! তোমাক কথায় অবিশ্বান করি না, আর 
সেই হাসির সঙ্গে বুঝি কটু গর্ব মিশান ছিল, হাসি যেন 
বলিতেছিল, পপ্রভে।! ডোমার হাদয়ে দাসীর এত আধি- 
'পত্য 1” তখনই নতীশের কথা উঠিলে নরেশ বলিলেন, 
"লতা আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যাহা দেখিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয়, কি একট] গুরুতর কাণ্ডে সতীশের বুক 
ভাঙ্গিয় দিয়াছে! আমি প্রাক্ম ১* বৎসর সতীশের সঙ্গে 
পড়িয়াছি, আমি তাহাকে বেশ জানি, কখন কখন ছেলে 
বেলায় মনে দুঃখ হইলে, দে এক থাকিতে ভাল বাদিত 
কিন্ত আমি নিকটে গেলে, তখনই ভাহার মুখে হালি বা 
চোখে জল দেখ! দিত, আমায় সব বলিয়! তবে সতীশ 
স্থির হইত কিন্তু সাজ সে রাতে জামার সঙ্গে দেখাও 
করিল না। আমার মনে বড় অমঙ্গল গাহিতেছে, তুমি 
“| কি জান বল?" & ১. 
৪ হেমলতা : বলিল, “আমিও মব হানতে যি নাই। 
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দাদা কেমন এক রকম হইয়াছেন। যে দাদা-দহিমি*কে 
৷ এত ভালবাধিতেন, তিনি আজ তাহার সঙ্গে মুখ তুলিয়া 
কথা ক'ন না, মাকে িজ্ঞাস। করিলে, তিনি খালি কাদেন। 
তা আমি আর কাকে জিজ্ঞাসা করিব? তবে তখন ভাসা 
কথ! যেমন গুনিয়াছি, তেমনিই বলিতে পারি ।* 

তখন হেমলত1 বলিতে আর্ত করিল, আমাদের বিবা- 
হের কিছুকাল পরে হরদেব রায়ের এক মাত্র কন্ত। মধু- 
মতীর সঙ্গে দাদার বিবাহ হয়। মনে পড়ে, জামর। সেই 
বিবাহে নিমন্ত্রণে আপিয়াছিলাম? €সই বিবাহের অল্পদিন 
পরেই আমরা চলিয়া! মাই। তারপর যথানময়ে মধুমতী 
নূতন ঘ্বর করিতে আসে । শুনিয়াছি, মধুমতী বাপমায়ের 
একমাত্র মেয়ে বলি কিছু আবারে ছিল। তা দাদা 
তাহার অন্তান্ত আনেক গুণের ও চার্দপানা মুখের জন্য বন্ড 
ভাল বালিতেন। বড়ই হ্থুখে দিনের প্র দিন যাইতেছিল। 
এমন সময় কি একটা! কথা উঠিল। হরদেব রায় জাতে- 
ঠেল।। কথাটায় প্রথমে বাবা বড় একট! কাধ দেন নাই; 
কিন্ত শেষে আর চাপা দিবার উপায় রুহিল ন। গ্রামে 
দলাদলি ছিল। জাতের ঘোটে গ্রাম পূর্ণ হইল। ক্রমে 
১টা ২টী করিয়া বাবার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইতে লাগিল। বাবার 
ধনণ্সপবাদ ছিল। ধন অপবাদের অনেক শক্র। যাহার 
আগে আগে বাবাকে বড় ভয় করিত, তাহারাই এখন ক্রমে 
ক্রমে বাবার পাণ্টাদলে যোগ দিতে লাগিল। অন্মদিনেয়, 
মধ্যেই সমাজ-নিমন্ত্রণ ও হঁকা বদ্ধ হইল। বাবা, বড়, 
কোলীন্তের অভিমানী ছিলেন। এইরূপে জাতে+ঠেল| হও", | 
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য়াভে তাহার বৃদ্ধ বয়সে বড় বুকে বাজিল। তখন মর্মান্তিক 
হইলে গ্রামের প্রধান প্রধান লোক ডাকিয়া বাব! জাতে 
উঠিবার প্রস্তাব করিলেন। যাহার! বাবার পায়ের কাছে বসিতে 
(পাইত না জাজ তাহাদেরই পায়ের নীচে বসিয়। বাব 
প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। নেই প্রায়চিত্তে অধ্যাপক পপ্তিত 
বিদায় করিতে অনেক টাকা খরচ হইয়া গেল। বাবা জাতে 
উঠিলেন বটে, কিন্তু সে জাত্যভিমান আর রহিল না। 
মনের ছুঃখে অভিমানে তিনি আর নিমন্ত্রণ হইলে নিজে 
ত যাইতেনই না, অধিকম্ত দাদদাকেও যাইতে দিতেন না। 
কেবল সম্পকরয় ছোট বালক-বালিক! দিয় নিমস্ত্রণের কাজ 
সারিতেন। বাব কিন্তু হরদেব রায়ের উপর বড় চটিলেন। 
হরদেব রায় যে, বিবাহের সময় এ কথা বলে নাই, সেষে 
প্রবঞ্চন। করিয়া বিবাহ দিয়াছে, সেই জন্ত তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে, হরদেব রায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবেন না। 
তা তিনি প্রতিজ্ঞা করিলে কি হয়? একদিন বৈকালে 
বাবা বাহিরে বলিয়া তামাক খাইতেছেন, এমন সময় হয়", 
দেব আসিয়। উপস্থিত । বাবা ত কথাটাও না কহিয় উঠিয়া 
গেলেন ;--অধিকন্ত চাকর-বাকরেও বসিতে বলিল না. 
হরদেব রায় ভগ্রমনে প্রস্থান করিলেন। 

হেমলত1! আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “হরদেব রায় 
যে আসিয়াছিলেন, এ কথা গোঁপন রহিল না। শীত্রই 
মধুমতীর কাণে উঠিল । তখন সেই আদায়ে মেয়ে আব্বার. 
ধরিল, 'বাপের প্রাড়ী যাব'। বাবা পাঠাইতে অসন্মত -হই- 
“লেন। কিন্ত একদিন প্রভাতে গুনিলেন যে, “বৌ শ্রাত্রে 
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বাপের বাড়ী চলিয়া গেছে? । ছুই দিন পরে মধুমতী ফিরিয়া 
আসিলে, বাবা তাহাকে বাড়ীতে চকিতে দিলেন ন1। দাদ. 
নাকি বড় জেদ করিয়াছিলেন । তাহাতে বাবা কত রাগ 
করেন । সুতরাং বৌকে আর ঘরে লওয়া হইল ন1। 
ইহার ছুই দিন পরে নাকি একটা পুকুরে মধুষতীর মৃতদেহ 
পাওয়া যায়। একজন জেলে তাহার গায়ের লব গহন 
আনিয়। দাদাকে দিয়াছিল। | 

“মধুমতীর মৃত্যু সংবাদের পর দাদা কেমন হইয়া যান। 
ভিনি জার কাহারও সঙ্গে হাসিয়। কথ! কহিতেন না, উপরে 
শোয় বন্ধ করেন। মধূমতী বাহা ভালবাসিত, তাহাতে 
তিনি হাত অবধি দিতেন মা। দাদার এই দশ! দেখিয়া 
বাব৷ বড় চিন্তাষিত হন। দাদার বিবাহ দিবার কল্পনা 
করেন। দাদা বড়ই বিবাছে নারাজ ছিলেন। তারপর 
ভগ্নমনে শেষ অবস্থায় ভাবিয়া ভাবিয়! বাবার ব্যায়রাম 
হয়। জার সেই ব্যাযোতেই তিনি প্রাণত্যাগ করেন। এই 
যে এতগুলি হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে আমর] কেবল 
বাবার মৃত্যু খবর়টী পাইয়াছি।* হেযলতা দীর্ঘ-নিষ্বাল 
ফেলিলেন। 

তখন ন্মুরেশ বলিলেন, “লত | বুঝি ঠিক হইল ন 
ইহার ভিতরে আরও কিছু আছে। তুমি যাহা বলিলে 
তাহাই যদি ঠিক হয়, তবে ত মধুমতী দণ্ড পাইবার যোগ্য। 
যে ম্বতগ্্রা স্ত্রী, স্বামী ও শ্বগুরের আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিয়া 
নিজে চলিয়। যায়, লে বাড়ীতে স্থান পাইবারই যোগ্য 
নয়। সে যদিমরিয়া থাকে, তা সতীশের দোষে মঞ্চে |. 











৫২ নস্ভাষণে। 
নাই, তাহার জন্ত সতীশের মনে এত গভীর ছুঃখ কেন?* 

কথাটা কেমন হেমলতার গায়ে বাজিল, তা হেমলতা 
যর্দি একদিন একট] ভুল করিয়। বাপের বাড়ী চলিয়া যায়; 
আর তারপর ফিরিয়া জদিলে যদি স্থরেশ বাবু তাহাকে 
] পায় ঠেলিয়। দেন, আর সেই দুঃখে যদ্দি ছেমলত। আত্ম- 
হত্যা করে, তবে কি সুরেশ বাবু কাদিবেন না? তবে কি 
] তাহার মনে ছুঃখ হইবে না? 
| হরি হরি! কি হইতে কি কথা আদিল! হেমলতার | 
এ কেমন এক রকম কথা, কিছু হইলে 'দাপনার ভুলন৷ 
| দিয়। বসে! 

ত1! কথাটা খাই হউক, চ্রেশ বাবুকে বড় বিব্রত করিয়া 
তুলিল। তিনি হেষলতাঁর সঙ্গে সংসারের খেলায় চিরকাল 
হারিয়াছেন। প্রতিপক্ষ হুইরা খেলিতে বমিয়1 হেমলতার 
রঙের গোলামে, সাত্া থাকিতেও রঙের চোদ্দ বরাবর 
| দিয়া আমিতেছেন। আজ সেই হেমলতা একট! সামান্ত 
অপরাধ করিলে, তিনি কি মাজ্জনা. করিবেন না? কি 
জবাব দিবেন, হ্থ্ুরশ ত ভাবিয়া! আকুল হইলেন। তখন 
হেমলতকা বলিল, “'প্রভে।! কি ভাবিতেছ? এখনো স্ত্রীচরিত্্ 
বুঝিলে না? যদি ও-চরণে মন থাকে, তবে হেমলতার 
কি সাধ্য, শত হেমলতা আনিয়াও তোমার অন্জ্ঞা ছাড় 
| একপদ অগ্রসর হইতে পারে না।” , 

তখন জ্রেশের মনটায় কেমন. একট আলে আসিয় 
পড়িল। ন্মুরেশ, বলিলেন, “আমিও তাই ভাবিতেছিলায়। 
মধূমতী বদি যথার্থ সতীশকে ভালবাদিত, তবে তাহার 
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সাধ্য কি, লতীশকে না জানাইয়া বাপের বাড়ী যায়? 
আমার বোধ হয় ইহার মধ্যে সতীশের অনুজ্ঞ ছিল, 
নহিলে সতীশ এমন হইবে কেন? | 

কথাটা হেমলভারও মনে লাগিল। তাই তএই সামান্ত 
কথা হেমলতা এতদিন বুঝিতে পারে নাই। তখন ছুঞ্জনে 
একমত হইয়! স্থির করিল যে, মধুমতী নতীশের কথাক্রমে 
বাপের বাড়ী গিয়াছিল। | 














উন রী 
মনের কথা। 





প্রভাতে উঠিয়াই সুরেশ সতীশের অন্ুদন্ধানে দৌড়ি- 
লেন! দেখিলেন, ইতিপুর্বব হইতেই উঠিয়া তিনি বৈঠক- 
খানায় বসিয়া আছেন। সরতীশের মুখ ধীরগন্ভীর অথচ 
বিমর্ষ। যেন সে মুখ সংসারের হাওয়ায় নড়ে না,--যেন 
যনে মুখ পৃথিবীর শোক তাপ ছাড়াইয়া আরও কোন দেশে 
পড়িয়াছে! মুখ দেখিয়াই ক্ছরেশ বাবু বুবিলেন যে, সতীশ 
সমস্ত রাত্রি তাহার প্রাণের ছুঃখ জানাইবার জন্য প্রস্থত 
] হইয়াছেন । 

ল্ুরেশ কোন; কথ! কছিবার আগেই সতীশ তীহার 
হাত ধরিয়া বলিলেন,--“ভাই | কাল রাত্রে তুমি নিশ্চয়ই 
কিছু .গুনিয়াছ, কিন্তু যাহা শুনিয়াছ, তাহা ঠিক নয়। কাল 
|| রাত্রে আমায় জাদর করিয়াছিলে, কিন্তু, আদ যাহা শুনিবে | 
| তাহাতে জাজ আদরের.. পরিবর্তে স্বর্ণা. করিবে। তাই! 
| আমি স্ত্রী-হস্তা -মহাপাতক্কী! কাল এই কথা বলিব বলিব! 
|মনে করিয়া বষ্টিতে পারি 'নাই। কাল ক্লাত্বে এ কথা | 
[বলিব বলিয়া, সমস্ত রাত্রি আকুল-গ্রাণে রোদন করিয়াছি! 
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এতদিন এ কথা বুকে ছাপিয়! রাখিয়াছিলাম। অল্প অল্প 
করিয়া! এই কীট আমার হৃদয় খাইয়! কেলিয়াছে। আর 
পোষণ করিতে পারি না। তাই মনে করিয্লাছি, ভাই! 
তোমাকে--জগৎ্কে এ কথা বলিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব! ভ্রী-হস্তাকে জগতে 'ভ্রী-হস্তা' বলিয়া! জানিলেই কি 
জগতে তাহ'র প্রায়শ্চিত্ত আরও হইবে ন1?%* সতীশের চোখে 
অবিরল জশ্রুধার! পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রধারা দেখিয়া 
স্থরেশ বুঝিলেন, এখনও আশা আছে। যে কীদিতে জানেঃ 
তাহার শোঁক এখনও ঘনীভূত হয় নাই। 
সতীশ মনের আবেগে বলিয়! যাইতে লাগিলেন,- 
“নকলে জানে আর কাল তুমিও শুনিয়াই যে, হুতভাগিনী 
খ্বণুর ও ম্বামীর আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিয়! বাপের বাড়ী চলিয়। 
গিয়াছিল। মিথ্য! কথা! হরদেব ফিরির়া যাইলে তীহার 
নিকট হইতে আর একজন শ্রীলোক মধুমন্তীর নিকট আপিয়া- 
ছিল। নে বলে যে, জাতে-ঠেলার পর হরদেব রায়ের 
উপর, উপুগপরি নির্যাতন চলিতেছিল। মধুমতী যেএকথা | 
নিতান্ত জানিত না, তা নহে। তবে ঠিক কতদূর গড়াইয়াছে, 
তাহ! জানিত না । সেই স্ত্রীলোক বলিয়াছিল যে, হরদেব 
শেষে নির্যাতন সহিতে অক্ষম হইয়া বাসভ্যাগের কল্পনা 
করিয়াছেন । তা যাইবার আগে একবার রিলিন সঙ্গে 
দেখা করিতে চান। 
"এখনও সে কথা মনে করিলে, প্রাণের মধ্যে আগুন | 
ছুটিয়া যায়। হতভাগ্নিনী যখন এই কথা বলিয়া একবার--” 
হয় ত জন্মের মত একবার-__-তাহার পিতাকে দেখিবার জন্য 
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পায়ের তলায় লুটাইয়| পড়িল, তখন আমার হদয় ঘে 
কেমন গলিয়৷ গিয়াছিল, বলিতে পারি না। বাবাকে বেশ 
জানিতাম, তিনি যে মধুমতীকে যাইতে দিবেন না, তাহাও 
জানিতাম, অগত্যা সেই আকুল-রোদন দেখিয়া! লুকাইয়৷ এক 
রাত্রের জন্ত মধুমতীকে পাঠাইব ঠিক করিলাম। তার”্র 
পান্ধী করিয়! পাঠাইলাম। কথা ছিল যে, পরদিন সকালে 
আদিবে। এ কথা গোপন থাকিবে । হা! জগদীশ! এ 
কথ! গোপন থাকিবে কেন? যে নরাধম, স্ত্রীর কথায় 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করে, এ কথা গোপন থাকিলে, তাহার শাস্তি 
হয় কৈ? তাই রাত্রে বেহারারা পথ ভুলিয়া গেল; তাই 
পরদিন কালে মধৃমতী ফিরিল ন1) তাই বাড়ীতে কলে 
টের পাইলেন। ভাই বাবা গ্রহণ করিলেন না| তাই 
জবশেষে আমার দোষে স্ত্রী-হত্য। হইল । হায়, আমি কেন 
সেই লময় বাবার পায়ে ভেমনি করিয়া লুটাইয়। পড়িলাম 
না! বাবার কি দয়া হইত না? ভাই স্রেশ! 'এ মহা 
পাতকের কি প্রারশ্চিত আছে? আর প্রায়শ্চিত! আমি 
পাপের ভার 'ক্লারও বাড়াইয়াছি! আজ নিরপরাধিনী 
সরলাকে দূর্বলোকে দোষ দিতেছে যে, সে "শ্বশুরের ও 
] স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছিল! কৈ আমি ত এখনও 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই যে, পে নির্দোষ; দোষ 
মব আমার়। | : 

লতীশ মুখ তুলিলেন। কুরেশ বাবু কি জবাব দিবেন? 
[খতজণ যে অক্রধার! দেখিয়া তাহার, হৃদয়ে আশ। হইয়া- 
1 ছিল, এখন দেই অশ্রধার] দেধিয়াই তিনি হতাশ হইরা | 
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পড়িলেন। একবার যনে হইয়াছিল,_-বলেন যে, জেলের 
কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়! সতীশ বাবু ভাল করেন 
নাই? হয় ত এখনও মধুমতী জীবিত জাছে। তানাহস 
হইল না। সে নিরাশ-হৃদয়ে কোন্‌ প্রাণে রেশ আশার 
সঞ্চার করিবে? 

কতক্ষণ পরে সুরেশ বাবু বলিলেন,_-"ভাই! যা! হইয়া 
গিয়াছে, তাহার জন্ত ছুঃখ করিয়া কি করিবে? ঘটনা-স্রোত 
ফিরায় কাহার সাধ্য? কর্ণন্থত্র বিধাতার হাতে; তিনিই 
'চালাইতেছেন। তুমি, আমি ,কে?--কলের পুতুল, ঠ্ব ত 
নয় !--মংসার ঘটনার অবলম্বন মাত্র। ত। ছুঃখ করিয়। 
কি করিবে” | 

সতীশ বলিলেন,--“ভাই! আমিও একদিন তোমার-ত 
বলিতে শিখিয়াছিলাম । ছুঃখ করিয়। কিছু ফল নাই জানি» 
কিন্তু দুঃখ উপস্থিত হইলে কি করিব? যে নিবারণ করিতে 
পারে না, সে অবনান করে না কেন? 

হুরেশ বাবু বলিলেন,_-“অবসানের ভোগশক্তি তোমাৰ 
হাতে নয়, বিধাতার হাতে। নব না ঞ্ফুরাইলে ছুঃখ 
ফুরায় না 1” | 

সতীশ বলিলেন,--“মিথ্য। কথা । এঁ দেখ--” 

এই বলিয়া অগুলি নির্দেশ করিয়া জ: ০ মধ্যে 
একটা শিশি দেখাইলেন। 

সুরেশ নভয়ে, স্ববিম্ময়ে দেখিলেন,শিশিটার গায়ে 
“প্রসিক-এদিড” লেখা রহিয়াছে . * 























আদ চারি দিন হইল, নরেশ চলিয়া গিয়াছেন। সুরেশ 
যে যাবার আগে কি-একট1 প্রতিকার করিয়া যাইবেন মনে 
'করিয়াছিলেন, তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। তবে 
আমর] দ্রেখিয়াছি, স্রেশের সঙ্গে থাকিয়া, পয়োজিনীর 
সঙ্গে খেল। করিয়া, কয় দ্বিনের জন্ত সতীশ যেন একটু 
প্রফুল্ল হইয়াছিলেন। ন্মরেশের যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
কিন্ত বিষাদের “ছায়া সতীশের মুখে পড়িতে লাগিল । . 

সতীশের প্রফুল্লতার কারণ যে, শুধু তাহার মনের কথ। 
বলিবার লোক পাইবার জস্ত, তাহা! সতীশের মাতা বুঝিতে 
পারেন তাই। তিনি বুবিয়াছিলেন যে, লতীশ আবার 

সারে আসক্ত হুইয়াছেন। 

তাই আজ বিষাদের ছায়া ঘনীভূত হইবার বে 
| স্ঠীশের মাত] সম্ভীশেক্স খাওয়ার পরেই, তীশকে » সস্কোধন 
করিয়! ৰলিলেন,_-“বাবা ।» 
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মতীশ বলিলেন,--"কেন মা!” | 

সভীশের মাতা বলিলেন,_“বাবা! আমার থে সময় 
হ'য়ে এল! এ বুৃদ্ধ-বয়সে আর কত দিন বাড়ীতে থাকিব? 
ইচ্ছা করে, কাশীবানী হই।” 

সতীশ উত্তর দিলেন-“ম|! ইহাতে আমার কোঁন 
আপত্তি নাই।* 

সতীশের মাতা বলিলেন,--“বাবা! আপত্তি নাই সত্তা, 
কিন্ত এমন করিয়া! তোমাকে শূন্যগৃহে ফেলিয়৷ যাইতে ইচ্ছা 
হয় না। বাবা! মায়ের কথা অবহেল! করিও না। আবার 
ঘর-সংসার কর, আমি দেখিয়া তার্থবাধী হই।* 

হরি হরি! আবার লেই কথা! লভীশের পিতার মৃত্যুর 


পর হইতে তাহার ম্লানমুখ দেখিয়। এতদিন একথা বলিতে 


আর কেহ মাহুদ করে নাই, আজ আবার একথা উঠিল !* 

সতীশ দেখিলেন, বড় বিপদ । তাহার ধারণা ছিল, 
একবার পিতৃ-্সাজ্ঞ। লঙ্ঘন করিয়া, স্ত্ী-হত্যার পাতক করিয়া- 
ছেন, আবার যে এবার মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে হয়। 
কিন্তু মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে গেলে ফে, আর একটা 
বালিকার সর্বনাশ করিতে হয়। "ত! সতীশ কি করিবেন, 
তিনি' কি জবাব দিবেন, ভাবিতে ছিলেন, এমন সময় 
কাদিতে কাদিতে মতীশের. মাত! তাছার হাত ছুটী ধরিয়। 
বলিলেন,-“বাবা! এ বৃদ্ধ-বয়লে জার কাদাস্‌ নে। 

সেই দৃঢ়নির্বন্ধ। সেই মাতার তণ্ত অজ্রবিন্ব! সভীশের পু 
আয় বুঝি প্রতিভা থাকে না! হায়! মধুমতী জাজ তুমি 
কোথায়? ভুদি থাকিলে জাজ বুঝি এ দৃশ্ক দেখিতে |* 
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হইত না। লতীশ তাহার মাতার হচ্তে বিধাতার হস্ত ও 
তাহার মাতার অশ্রজলে কোন অভাগিনী বালিকার অশ্রু- 
জল দেখিতে পাইলেন। সভীশের মাতা আজ কিন্তু বড়ই 
ধরিয়া বলিয়াছেন, একটা শেষ ন) করিয়া উঠিবেন না। 
সেই সময় লতীশের মনের মধ্যে প্রবৃত্তি-নিচয় যে কি 
একট! গণ্ডগোল করিতেছিল, তাহা আর আমর] বলিব 
না। কতক্ষণ পরে সতীশ সাশ্রনয়নে উঠিয়া গেলেন। 
পরদিন হইতেই ঘটক-ঘটকীর আনাগোনায় আমরা 
বুঝিলাম সতীশ বিবাহে সম্মত হইয়াছেন। ৃ 





সুরেশ বাবু আফিসে 'কাজ করিতেছিলেন; হয়কর 
আসিয়। চিঠি দিয়া গেল। লবিম্মর়ে দেখিলেন, চিঠি মতী- 
শের হাতের লেখ! । আসা পর্য্যস্ত সতীশ তাহাদিগকে | 
একথখানিও চিঠি লেখেন নাই। আজ তাহার চিঠি পাইয়া 
তাড়াতাড়ি খুলিয়! পড়িলেন। দেখিলেন ; লেখ! রহিয়াছে,_- 

“তাই রেশ! | 

অনেক দিন হইতে ভোমায় চিঠি লিখি নাই, মাজ্ঞনা 
করিবে। 

তোমার যাওয়ার সঙ্গে আমার শিশিটা অস্তরথিত হইয়াছে। 
বুঝিয়াছি যে, এটী তোমারই কান । তা শিশির সঙ্গে সঙ্গে 
মনের আবস্থা পরিবর্ভন করিতে পারিলে ন| কেন? 

তা হাহাই হউক, আমার বিবাহ ঠিক হইয়াছে । লী 
আমিবে। ভিতরের টি তগিনীকে দিবে। পু 

|  ভ্ীভীশ।” 

চ্থর়েশ বাবুং হেমলতার শিরোনামাযুক্ত চিঠি খানিও 
পড়িলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতায় কি বলে, জানি না রেশ 
বাবু কিন্ত ইহাতে দোষ বোধ করেন নাই, সেই খানিতে 
লেখা ছিল, | 
| "আশীর্বাদ পত্র 
_ কল্যানীয়া ভগিনী হেমলতা। 

জমায় বিবাহের ঠিক হইয়াছে। লীত্র আপিবে। দেত্সি 
করিলে বুঝি বৌ দেখ! ভাগ্যে ঘটিবে না। টার 
| সঙ্গে লইয়! আমিবে। 


 জাভীশ ।* 
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চিঠি পাইয়াই সুরেশ বুঝিলেন ষে, সতীশ মনে মনে 
বিবাহ ছাড়া আরও কিছু সঙ্কয় করিয়াছেন। এ বৌ দেখার 
অর্থ ত সতীশের মে শেষ দেখা নয়! ন্ুয়েশের শিশিটীর 
কথা মনে পড়িল। তিনি আর ঠিক থাকিতে পারিলেন না। 
চাপ্কানের বোতাম আটিতে আটিতে সাহেবের কাছে 
দৌড়িলেন। 

সাহেব খাস-কামরায় বন্িয়! চুরুট, মুখে করিয়] বিলাতে 
মেম মাহ্থেবকে চিঠি লিখিতে ছিলেন। ম্ুয়েশকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“বাবু! কি খবর ?* ৰ 

হ্থর়েশ আন্তে-ব্যস্তে বলিলেন,--“বড় প্রায়োজন। ৭ দিনের 
ছুটি চাই।” 

সাহেব বলিলেন,--'আমি এই সেদিন তোমাকে ছুটি 
দিয়াছি, আর ছুটি দিতে পারি না। তুমি জান, তোমায়, 
ছুটি দিলে, আমার ক্রিকেট খেলা, রোইং ও ঘোড়দৌড়ের 
ক্লবের হিসাব দেখা, আফিলের অন্তান্ত ভদ্র ভদ্র দাছেব ও 
মেমের সঙ্গে আলাপ কর। ঘটিয়। উঠে ন1!। ত্বার তোমর। 
বাঙ্গালী, ছুদ্িন গারিবারকে না দেখিয়া অস্থির হও! আর 
এই দেখ, আমার পরিবারকে আছ তিন ব্সর দেখি নাই, 
প্রতি মেলে একখান! চিঠি লিখিয়াই সন্ত্ট। আমি ছুঃখের 
সহিত বলিতেছি, তোমায় ছুটি দিতে পারিলাম না।% 

্ুয়েশ সাহেবের অত উচ্চনীতির কথা বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন কিনা, লন্দেহ) কিন্তু নীরবে টেবিলের দিকে. মুখ 
| করিয়। অশ্রপাত করিতেছিলেন। তাহার মনে যে, কি হইতে 
1] ছিল, ডিনি ভি সার কে যুবিবে?_ | 





মধুমতী। | ৬৩ 





কিছুপরে ধাছ্েব দেখিলেন যে, জ্রেশ কীদিতেছে?' 
জন্মেরযধ্যে . শ্য়েশকে কাদিতে দেখেন নাই। সাহ্ছেব (ষ 
| জ্বরেশকে ভাল বাসিতেন না, স্ঞাহা নহে ১) ভবে তাহাকে 
ছাড়িয়া দিলে, তাহার ২৪ খণ্টার মধ্যে ২২ ঘণ্টা ফুরন্দুত 
হইত না। আজ নুরেশকে কাদিতে দেখিয়া সাহেব বুঝিলেন 
যে, তাহার কিছু গুরুতর প্রয়োজন হইয়াছে? আর সে 
লময়ে সে কথাটা বলা ভাল হয় নাই। 

তখন ষাহেব বলিলেন.--“বাবু। তোমার ঘে এত গুরুতর 
প্রয়োজন, ভাহা বুঝিতে পারি নাই। ধাঞ তোমায় ছুটি 
ছিলাম । কিন্ত দেখিও, সাত দিনের বেলী দেয়ি করিও না। 
আর ফিত্রিয়া আসিয়া আমার সভা সমিতিন্ন বাকীছিলাব 
তুলিয়। দিও।” 

স্বত্রেশ বাবু ছুই হাতে সেলাম করিয়া বিদায় হইলেন। * 

বাড়ীতে আপিয়৷ গণপতকে তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ী 
ডাকিতে বলিয়া, জ্র়েশ, উপরে যেখানে হেমলত। লযস্তে 
স্বহস্ত্ে ভাঙ্গার জন্য বৈকালের খাবার ভৈয়ারি করিতেছিলেন, 
সেইখানে উপস্থিত হুইলেন। ভীাহাকে *দেখিয়া হেমলতা 
বলিলেন,--“এমন অশমদ়ে শশব্যন্ত যে?” হেমলতা আর 
একট! কি তামাসা করিতে ধাইতেছিলেন, তা স্থুর়েশের মুখ 
দেখিয়া চমকিয় উঠিলেন। 

রেশ বলিলেন,--“লত11 শীষ তোমার গহনা বাক্স 
ও টাকার বাক্স বাহির করিয়া! লও। হরি পার ত দু'এক 
খানা কাপড় ও আবগ্তকীয় দিনিক লও। চল। এখনি গাড়ীতে 
উঠিতে হইবে 1” ১. ৫ 





৬৪ অন্ুরোধ। 





হেমলত! সরিম্ময়ে ্রিজ্ঞাসা করিলেন,__“কেন?* রঃ 

ন্থুরেশ বলিলেন,--““চল, পতামার দাদার বিবাহ ৮৪ 
দেরি করিলে বুঝি আর বৌ দেখিতে পাইবে নাঃ এই 
বলিয়। আপনার পকেট হুইতে হেমলতার চিঠিখানি ফেলির়। 
| দিলেন। | 
হেমলতা চিঠি পড়িয়া অবাকৃ। ঘ্েন্ধি করিলে বৌ দেখা 
ঘটিয়! উঠিবে না! কেন? 
| তখন হ্থুরেশ বলিলেন,--"লতা 15 বধিকে, পার নাই? 
|] এ বিবাহ তোমায় দখদার অমতে। তোমার মাতার নির্বান্ধে 
] হইতেছে! আমার বড় সন্দেহ হইতেছে,-সভীশ কি খটা- 
ইয়। বলে। চল, শীঘ্র চল। অশনি, সিনা দেখি 0 
বুক পাতিয়! লইভে পারি ।* | 
] « হেমলতা আর বিরুক্তি করিলেন নাঃ তখনি যা পারি, 
লেন, গুছাইয়! লইলেন। গণপত গাড়ি আনিয়া, হাজির 
করিল। ন্ুুয়েশ ঘড়ি খুলিয়া 'দেখিলেন, টে ছাড়িতে সবে 
| আধ ঘন্টা মাত্র বিলম্ম আছে। তা ষ্রেদনে পৌছিতেই ত 
॥ ২৪ মিনিট যাইবে । বুধি আজ আর. যাওয়া হয় না। 
গাড়োয়ান বক্মিসের লোভে উর্ঘশাসে গাড়ি ছুটাইয়। দিল। 
গাড়ি হইতে নামিয়। দেখিলেন, অর পাচ মিনিট দেরি । 
| হ্ছরেশ ছ্েদনে টিকিট করিতে দৌঁড়িলেন। গণপত হেম- 
লতাকে এক কামরায় ভুলিয়! দিয়া সামৃনে ধ্লাড়াইয়। রহিল 
] ঠিক গাঁড়ি ছাড়িবার এক মিনিট পূর্বণে হাসফাস করিতে 
|] করিতে হ্থরেশ টেণে উঠিলেন। টেণ ছাঁড়িলে তিনি 
“ছাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। এ 








যধুমতী। ৬৫ 





আমর] শ্বষচক্ষে দেখিয়াছি, শ্থুরেশ এই লময়ে গলদধর্ম 
হইয়াছিলেন। আর, মিথ্যা কথ! বলিতে নাই, হেমলতারও 
এই সময় স্থুরেশকে একটু বাভাম করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল । 
কিন্ত বাতাস না করিয়া হেমলতা! ন্থরেশের দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। 

এমন সময় হাদি ভাল লাগে না। সুরেশ রাগ করিয়া 
মুখ ফিরাইলেন; কিন্ত তবু সে হানি খামিল না। তখন 
সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, হেমলতা তাহার পায়ের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। দেখাইয়] দিলেন। 

স্বরেশ সটকিতে দেখিলেন, তাহার এক পায়ে কার্পেটের, 
জার এক পায়ে শ্রীংওয়াল! ভূত1। তা৷ মরুক যাক। রেলির 
৪৯ পরিয়া আনিবেন মনে করিয়াছিলেন ) না, বিয়ের 
একথাঙ্জা সাদা ধুতি পরিয়া! আপিয়াছেন! ধুতি হাটুর নীষ্ে 
নামে নাই। ওয়েট কোর্টের বোতামগুলা দেওয়া হয়'নাই। 
তানাই হুইল, কোট্টী সঙ্গে আনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক 
গাড়িতে ফেলিয়! আপিয়াছেন। নরোিনীর অন্য পথে কিছু 
খাবার লইয়াছিলেন ; তাহার দঙ্গে ছুই পরত তামাক উত্তম- 
স্বপে বীধিয়াছেন। খাবার ও তামাক উভয়ে মিশ্রিত হইয়া 
অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়াছে। গোটা কত্তক পানের সঙ্গে 
তিনটা বাটার ৰাঁটী আনিয়াছেন ! পেট-পকেটে হাত দিয়া 
দেখেন, টিকিট করিবার সময় কুড়ি টাকার জায়গায় পঞ্চ!শ 
টাকার নোট দিয়া আসিয়াছেন। ন্ুরেশ আপনার ভুল 
দেখিয়া আপনিই হাদিতে লাগিলেন। “তা *হউক, এ লকলে 
আগে যায় না; ভালয় ছালয় এখন পৌঁছিতে পারিলে 





৬৬ অনুরোধ । 





হয়” এই বলিয়। আপনার মনকে প্রবোধ দিলেন। আমরা 
গুনিয়াছি, ক্থুরেশ পথে আর কোন গোল করেন নাই। 
গাড়িও যথাসময়ে নির্দিই্ স্থানে পৌছিয়াছিল। 
পৌছিয়াই অনুসন্ধানে বুঝিলেন যে; কাল বিবাহ। কিন্তু 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়া 
গেল সতীশ তেমনি, বৈটকখানায় বলিয়া আছেন । তেমনি 
বিষণ) কিন্তু,নীরব নিশ্চল । এমনি মুখ, তিনি আর এক- 
দিন দেখিয়াছিলেন। কিন্ত সেদিন সভভীশ কাদিতে পারিয়া- 
ছিলেন। আজ যেন, তিনি রোদনের সীমা অতিক্রম করিয়া- 
ছেন! সরোঞিনী মামা বাবুর কাছে কি- একটা আবার 
| করিবে বলিয়া লক্-বক্ষ করিয়া! যাইতেছিল। সে মুখ দেরিয়া 
মভয়ে পিছাইয়া আমিল। ' সতীশও পরোদ্জিনীকে 'সজি' 
ধলিয়! আদর করিয়! ডাকিলেন না | | 








নবীন লন্ন্যালী। 





আজ ৮ দিন হইল, কোথা হইতে গ্রামে এক সক্ধ্যাসী 
আসিয়াছেন। তাহার সৌম্যমূর্ঠি। তাহার অর্থে অনাস্থা। 
তাহার ভগবৎজ্ঞানের কথা চারিদিকে রাষ্ী হইয়া পড়িয়াছে। 
আজ প্রতি-ঘরে, প্রতি-পল্লীতে, প্রতি-মুখে সন্নযামীর কথা+। 
সনন্যা্ী নিম্পহু, কাহারও নিকট হইতে কিছু লন নাই। 
প্রভাতে, প্রথমে যাহার নিকট হইতে একমুষ্টি তওুল পান, 
তাহাই গ্রহথ করেন। তারপর সমন্ত দিন নিযাহার। 

দলে দলে লোক সন্্যাসীকে দেখিতে আমিত | যে আর্ড, 
সে. ওষধ লই] পীড়ার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিত। যে 
শোকার্ড, সে জ্ঞানের কথা শুনিয়া! হায় শীতল করিত। 
যে ছুঃখী, সে শূন্তহস্তে ফিরিত না । . সন্র্যানী কোথা হইতে 
] অর্থ পাইতেন, কেহ জানে না। যে জ্ঞানপিপান্থ, তাহার 
ছন্ত সন্ন্যামীর বড় আগ্রহ। সেই গভীর পাণিতো প্রার্থীর 
মনে মন্গ্যাসী, প্রেম ও ভক্তির শতধার। বহাইয়*(দতেন। 

আজ গুভদিনে, সতীশের বিবঃহের দিনে, পন্ধ্যার লময় 





৬৮. নবীন লন্রযাপী। 


কোথা! হইতে নর্বালী আদিয়! সতীশের গৃহে উপস্থিত। 
সন্ন্যাসী কখন তাহার বৃক্ষমূল ছাড়েন নাই। আজ তাহাকে 
এখানে আদিতে দেখিয়া! সকলে চমকিত হইল, সসম্্রমে পথ 
ছাড়িয়া দিল! নন্ন্যাসী কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়। 
একেবারে যেখানে লতীশ বলিয়া ছিলেন, সেইখানে ম্বগা- 
জিন পাঁতিয়া বসিলেন। নতীশকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 
-বখস। পাপ মঙ্বল্প পরিত্যাগ কর। তোমার কার্ধ্য 
এখনও ফুরায় নাই ; তাই জীবন---” 

ক্গরেশের বোধ হইল, সন্ন্যাপী যেন সতীশের পরস্ি। 

সতীশ বলিলেন,-_“প্রভে1! কি সঞ্তল্প পরিত্যাগ করিব? 
আপনি ভন্তর্যামী। সকলই তজাঁনেন। আজ কি দেখাইব, 
কত শত বৃশ্চিকের দংশন-জ্খল। এ হৃদয় দগ্ধ করিতেছে! 
নল্পকে বুঝি এমন হস্ত্রণা নাট, যাহা ইহার সমান। স্বর্গে 
বুঝি এমন অমুত নাই, যাহ। এ হৃদয় শীতল করিতে গারে। 

তখন সন্নযানী বলিলেন,"বস ! এখনও ভোঁমার 
আকাঙ্ক্ষা প্রবৃতিমূলক । নিবৃত্তিমূলক না হইলে, ভোমার 
্রয়শ্চিত্ত শেষ হষ্ঈবে না”, | 

সতীশ বলিলেন,__প্প্রতে ! প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি বুঝি না। 
ধর্মাধর্শ জানি না। কিন্তু বিধাতার স্ুখময় রাজো যে এত 
যন্ত্রণ! আছে, জানিতাম না।” 
সন্ন্যাসী বলিলেন,-"অধম | বিধাতার দোষ দিও না। 
বুঝলাম, এখনও তোমার প্রায়স্চিত্তের শেষ হয় মাই । তবে 
' ফেখ--"এই বঙগিযা, প্রাচীয়ের দিকে সঙস্যানী অগ্নুলি নির্দেশ 





রঃ *করিলেন। 





সেই বিবাহ-রাত্রের উজ্জ্বল আলোকে ঘ্নেওয়ালে এক 
অম্পষ্ট ছায়া দেখা দিল। ক্রমে ক্রমে সেইছায়া পরিশ্ক,ট 
হইলে, সতীশ সবিল্ময়ে দেধিলেন,_মধুমতী-_মধুমতী হা্- 
ময়ী, নির্মম, নির্মাৎলর], সত্ভীশের এত ছৃঃখেও স্থির, গভীর, 
অচঞ্চল। সতীশ প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিছেন। + কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে ছায়। মিলাইয়! গেল। 

তখন সন্নাসী জিজ্ঞাস! করিলেন,-- দ্বৎস! কি দেখিলে?" 

সতীশ বলিলেন,--প্প্রভো ! যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে 
'আকাঙ্ষ।.মিটে নাই । আর একবার দেখিতে পাই না?” 

সন্ন্যাসী উত্তপ্ন দিলেন,--“বত্স! বুঝিতে পার নাই, 
আমি তোমার আকাঙ্কা [পরিতৃপ্তির অন্ত দেখাই নাই। এ 
তোমার হুঃখে অবিচল হান্তময়ী ন্বর্ণ প্রতিমা যে উপদেশ 
তোমায় দিয় গেলেন, গ্রহণ কর। | 

তখন লন্ন্যালী বলিলেন, | 

*শ্রোয়ে। হিজঞানমভ্যাসাৎজ্ঞানা্যানংবিশিহাতে 
ধ্যানাৎ কর্মফলত্যাগন্ত্যাগাচ্ছাস্তিরনস্তরম্‌ ৪” 

বৎস বত্যাগ” মা শিধিলে তোমার শ্রেক্চ নাই। ত্যাগ-. 
শিক্ষাই তোমার প্রায়শ্চিত্ত । প্রায়শ্চিত-অস্তে আবার দেখিবে। 

সতীশ শুনিলেন: না. সন্ন্যানীর পায়ে লুটাইয়। পড়িয়া 
বলিলেন, *প্রভে1। আর একবার মাত্র দেখিব 1” 

সর্যামী যলিলেন,--"ভবে আমার সঙ্ধে এস।” 
তখন সন্ন্যাসী সতীশের হাত ধরিয়া লইয়! গেলেন। 
মতীশ কলের পুভলীর মত চলিলেন। ন্ছরেশ্চ কিছুদূর পশ্চা- 
দগামী হইয়াছিলেন,+.কিস্ত লল্ন্যাসীর মূর্তি ক্রমে অধিময় |. 











৭ নবীনসন্ত্যানী। 





হইভেছিল দেখিয়া লত্বর পলাইয়। আসিলেন । তারপর তিনি 
পুলিসে খবর দিয়াছিলে কিনা, আমরা সঠিক বৃত্তান্ত জানিভে 
পারি নাই। | 

সেই রাত্রে পরক্ষণেই সংবাদ আসিল, করার ওরুতর 
পীড়া হইয়াছে, সুতরাং বিবাহ বন্ধ থাকিল। 














উপসংহার । 


লেই অবধি লতীশ ফেরেন নাই, সঙ্্যানীকেও আর 
কেহ গ্রামে দেখিল না। | ৃ 
সভীশের মাতা কাশীবাসী' 'হইলেন। ম্ুয়েশ তাহার 
তত্বাবধান করিতেম। | 
 সরোজিনী তেমনি করিয়া নাচিতে নাচিতে গান বলিত।. 
তবে মাম! বাবুর কথা হইলে একটু বিমর্ষ হই! বাইভ। 
স্বরেশ বাবু তেমনি করিয়৷ হেমলভার প্রতিপক্ষ হইয়া 
খেলিতে বসিলে, রঙের গোলামে মাতা ,থাকিতে ভুলিয়া 
চৌদ্দ দিয়া ফেলিতেন। কিন্তু হেমলভার অলক্ষে ছু'একটা 
দীর্ঘনিষ্বীস পরিত্যগ কর] ন্ুরেশের অভ্যস্ত হইয়। গিয়াছিল। 


পপ | 











মাত1। 


“যো-মা বৌমা! একবার এ ঘয়ে এস"। শ্বাশুড়ির 
ডাক গুনিয়া মনোরম] ঘরে উপস্থিত হইলে, তাহার শ্বাগুড়ি 
বলিলেন, “বৌ-মা! তোরজটা বন্ধ ক'রো, না, এই দেখ | 
ক্কমালগুলো, মোছা কয়টা, ওঁধধের শিশিটা, উড়্ানিখানা 
এখানে পড়িয়া রহিয়াছে । বাছা-আমায় যে, এগুলো. লঙ্গে 
লইয়া. যাইতে হইবে ব্িয়াছিল। এই কথা বলিয়া! মনো- 
রমার শ্বীশুড়ি একে একে জিনিসগুলি মনোরমার হাতে 
দিতে লাগিলেন; কি দিবা পময় কি জানি কেমন 
করিয়া মনোরমার এক ফোটা চক্ষের জল, তাহার শ্বাগুড়িয় 
হাতে পড়িয়া গেল। তখন মনোরমার শ্বাশুড়ি বলিলেন, 





"বৌ-ম| কীদিতেছ নাকি? বাবা, কাল বিদেশে যাবে 
আজকের দিনে চোখের জল ফেলিলে. বাছার অক- 
ল্যাণ হবে। ছিমা! কেদে! না1।” কিন্তু মনোরমার চক্ষু 
ত সে নিষেধ গুনিলনা। এতক্ষণ পাছে শ্বাগুড়ি টেক্স পান 
বলিয়া, মনোরম কষ্টে আত্মধংযম করিতেছিল, কিন্ত আয় 
পারিল না। বিশেষ শ্বাশুড়ির করুণ স্নেহের কথায় মনের 
আবেগ উথলিয়া উঠিল। দরবিগ্লিত-ধারায় মনোরমার 
অশ্রধার! বছিল। মনোরমার শ্বাগুড়িও এতক্ষণ পাছে বাছার 
অকল্যাঁণ ছয় বলিয়া, চোখের জল চোখে বাঁধিয়া! রাখিয়]-' 
ছিলেন; কিন্তু পুক্জবধূর অশঙ্রধার দেশিয়! তাহারও রুদ্ধ 
বাষ্প বহিল। তখন শ্বাশুড়ি ও বধূ একসঙ্গে কীদিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে মনোরমার শ্বাগুড়ি বলিলেন, যাও মা! জিনিস 
গুলে গুছাইয়। লওগে, এখনি আমিব। যাই আমি খাবার- 
দাবার ঠিক করিয়! রাখিগে"১ বলিতে বলিতে নগেন্ত্র ঘরে 
আমিমুলন। তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া মাকে খারার দিতে 
বলিলেন। খাবার সময় নগেন্্রের মাত] সামনে বগিরাছিলেন ॥ 
তিনি একবার বুলিলেন।-- 
“বাবা”! 
নগেন্জ উত্তর দিলেন “কেন মা? 

যে মর্বতেদী করণ গ্বরে কথা ্ উচ্চারিত হই়া- 
(ছিল, ভাহ! কেবল ভাবী-অদর্শন-শোকার্ড মাত! ও পুজের 
| কে দম্তবে। এই কয়টী কথায় মাতার কি এক অসীম 
 খক্গেহ, পুত্রের কি এক অনীম ভক্তি শ্রকাশ করিতেছিল, 
তাহা সেই মাতা ও গু ছাড়া আর কে বুঝিবে? সেই 








নী ধনোরা। ৭৫ 


«কেন মা” গী নগেল্সের মাতা চক্ষু মুছিলেন, আর লেই 
বাবা” কথ! শুনিয়া! “কেন মা বলিবার সময় নগেজ্ের 
্বরটা কেমন জড়াইয়া আনিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে নগেজ্রের 
মাত আবাপ্প বলিলেন, - 
প্বাবা! কালই কি যাওয়া ঠিক?” 

 নগেন্ত্র বলিলেন, *ঠিক বৈকি মা! সাহেব আজ আবার 
তারে খবর পাঠাইয়াছেন। কাল না রওনা হইলে, কাক 
পাওয়া ভার হইবে ।* | 
| নগেন্্ের মাত! আনায় বলিলেন,--* দেবি বাবা, বা, পৌঁছ্রাই 
চিঠি দিতে ভুলিন্‌ না" আর যেমন যেমন থাকিন্‌, রোজ 
একখান! করিয়া চিঠি দিবি।* 

নগেন্্র বলিলেন «দিব বৈকি মা!” | 

নগেম্ত্রের মাতা তখন জন্যমনগ্ধ ইয়া ভাবিতেছিলেন, 
বাছা আমার কখন বিদেশে যায় নাই, বিদেশের কট কখন, 
জানে না, আমি কাছে না বসিলে, বাবার আমার খাও! 
হয় না। কাল বিদেশে কে ভাহাকে মন করিয়। খাওয়।ইবে? | 
আর যদি সেখানে অসুখ হয়-ছি ! অমজলের কথা ভাবিতে 
নাই, তা কি করিব, এ কথাই ত আগে মনে জালে । না, 
ও-কথ। আব ভাঁবিব না, মা কাজী বাবায় দেহ ভাল রাখুন ।” 
নগেজের মাত! শ্রই.সব কথাই মনে তোলাঁপাত্ধা করিতে- 
ছিলেন। এমন. সমর তিনি অন্যমনক্ে শুনিলেন, চিঠি 
দিব না। রি | 
নগর যাভার চমক আবিদ র্কনেশে ২ কথ]।, 
নগেজের মাতা ত একদিনের, জন্য নগেম্সকে অযক্ক করেন 





৭৬ -  মাতা। 








নাই, তবে নগেল্ চিঠি লিথিৰে না কেন? নগেন্ত্রের মাতা 
আকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেন বাবা, চিঠি দিবে 
না? . | | 

নগেন্্র বলিলেন “সে কি মা! আমি ত “চিঠি গিৰ লা? 
বলি নাই।” 

তবুগ নগেন্দ্রের মানার মনটা! কেমন বুঝিল না। ঘেন 
মনে হইল, নগেন্দ্র জন্মের যত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতেছে। তিনি মনকে বুঝাঁইতে অনেক চেষ্টা করিলেন 
কিন্তু মন ভাল বুবিল না, কেমন যেন একটা গোলমাল: 
| রহিয়া গেল। তখন ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া, 
নগেন্রের মাতা বলিলেন, "যাও বাছ! শোওগে। রাজি 
অনেক হইয়াছে। কাঁল জ্াবার সকাল দকাল উঠিতে 
চুইবে।” 
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মনোরম! আজ বিনিদ্র হইয়া! জিনিস পত্র গুছাইতেছিলেন। 
এট] তিনি বড় ভালবাসেন, ওট। লঙ্গে না থাকিলে চলিবে 


না, এটা ভীহার সখের জিনিস বলিয়া! রাজের খুটিনাটা 
'ভোরঙ্ষের মধ্যে পুরিতেছিলেন'। নিরব তোরঙ্গ অনেক 


জিনিল উদ্নরস্থ করিয়! হা! বদ্ধ করিতে পারিতেছিল ন1)' | 


তা মনোরম| কি করিবে, এসব জিনিস "যে না হইলে নয়, 
তাই মনোরম তোরঙ্গের হা! বুজাইবাঁর জনা তাহার সঙ্গে 


অনেক বচসা, শেষে মারামারি পর্য্যন্ত করিতেছিজেন। 
এমন সময় নগেন্দ্র শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া" জিজ্ঞাস] করি- 
লেন, "আমার. লীজের বাতি এত রাত্রি পর্য্যন্ত কে জ্বালিয়া | 
রাধিল?” মনোরমা নন্ধযার. অল্পকাঁল পরেই ঘুমাইতেন 
বলিয়া, নগোচ্্র স্টাহাকে আদয় করিয়া "সাজের বাতি” 
বলিয়া ডাকিতেন। 

মনোরম মুখ তুলিলেন। কি বালিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু নগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া আর সৈ.কথা বলা | 
হইল না। সেই বিষাযমাখা মুখে হৃদয়ের কত মর্দ্রকথা, 
































৭৮ স্ত্রী 





কত ভালবাস, কত যাতনা, কত আশঙ্কা আপনাআপনি 
প্রকাশ পাইতেছিল। তখন সেই বিষাদ কোঁথা হইতে জল- 
সঞ্চয় করিয়া মনোরমার চক্ষে অশ্রধার! বহাইল। মনোরম! 
অনের যত্বেও সে অশ্রধারার গতি রোধ করিতে পারিল 
না। নগেন্দ্র অনিমেষ-নয়নে সেই মুখখানি দেখিতেছিলেন, 
মরি মরি কি নুন্দব শোভা! সেই দীপ্ত প্রদীপের উজ্জ্বল 
প্রভ। জরক্তিম গগুস্থলে লুনার কি প্রতিভাত!! আর 
তাহার উপর প্রবহমান অশ্রধারা, শতদল পত্রের উপর 
| মুক্তাপঙ্ক্তি, সেই আকর্ণ বিশ্রান্ত নয়ন রোদনে বিশ্ফা- 
রিত-আর করুণ ভাববাঞ্জক সেই বিলোল কটাক্ষ! নগেন্দর 
ভাবিতেছিলেন, স্বর্গে দেবতার কি আছে, যাহা এই রূপ- 
সমট্টির তুল্য। আর ভাবিতোছিলেন, ভিনি না-ই বা বিদেশে 
| গেলেন? যে রূপের সমাবেশে তিনি মুগ্ধ, ষ্বে গুণের সমা- 
হারে তিনি আত্মহারা, আঁর যে রূপ-গুণের অথিষ্ঠাত্রী 
দেবীকে নী করিতে, আজ বিদেশে বাইতেছেন, তিনিই 
যে আজ তাহার গমনে অন্থখী। তা; নগেন্্র না হয়, না-ই 
গেলেন? হরি "হরি! তাও কি আদ সম্ভব? নগেন্দ্র যে 
অনেকদূরে. আসিয়া পড়িয়াছিলেন।: তাহার উপর দারিদ্র 
দৈব আধুর “হইতে জুটি করিতেছে আজ কেমন কিয়! 
নগেন্্র প্রত্যাহার করিবেন! .. 

কি বলিতেছিলাম। নগেন্র অনিমিষনয়নে সেই মুখখানি 
| জাছি দেথিতেছিলেন। দেখিয়া দেখিয়া ত আশা যিটিল, 
]না। তখন নগেন্্র সেই মুখ অমনি বুকে ধারণ করিলেন । 
1 সে নত বুকে না কত কাদিল। নগেজ্রুকে কত রস 





মনোরম | ৭৯ 


বেদনা জানাইল। কত মর্ত্ববেদন! বুঝিল। কিন্তু উপায় ত 
আর দেখিল না। আজ রাত্রি শুদ্ধব-আজ রাত্রি মা! 
আবার কত দিন পরে দেখ! হুইবে। 

নগেন্দ্র মুখ বুকে করিয়া! ভাবিতেছিলেন, এমনি ৬৪ 
সারা জীবন কাটে না? 

মনোরম মুখ বুকে রাখিয়৷ ভাবিতেছিলেন, যদি আজি- 
কার রাত্রি না- পোম্বায়! 

রাত্রি কিন্ত মাথার উপর দিয়! কোথ। দিয়া পোহাইল। 

| মনোরম! শুনিলেন, উষা সমাগমে রর প্রভাতী গাইতেছে। 

তখন মনোরম] বলিলেন, "বো চিঠি দেবে ত1?” 

নগেন্দ্র বলিলেন, “তুমি জবাব গু দেরি করিবে না 
ত ?” | 











তুমি আমি আশায় বুক বাঁধিয়া কার্ধ্য করিবার আগে 
যদি কার্ষ্যের ভিত্তি একবার "ভাল করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিতাম, তবে বুবি' আশাভঙ্গের জন্য আমাদের অর্ক 
মনস্তাপ পাইতে হইত না। অনেক কষ্টে অনেক যে 
ভ্রিতল গ্ৃহ নিশা করিয়াছি, আর একতলা হইলেই আমার 
অসীম আশ! পূর্ণ হয়। কিন্তু প্রথমে তাড়াভাডিতে অতটা 
| ভাল করিয়া! দেখা হয় নাই। পাক! মিলে নাই বলিয়া 
[খানিক বনে থে কাচা করিয়াছিলাম, এখন আর ত্রিতলের 
|| উপর ভার লহিবে কেন? গাথিতে গাথিতে দব যে ভাঙ্গিয়া 
| গেল। আমক়া আশাবৈতরমী নদীর পার লক্ষ্য করিয়া এত- 
| দর আপিয়াছি, আর কি অপর পারে উঠিতে পারিব না? 
ূ আসিবার সময় ভাবি নাই খে, অপর পার বড়, পিচ্ছিল, 
| বিনা যঠির সাহায্যে ধঁড়াইতে পারি না। হি. আনি: 
| শই বলিয়। ধ্রাড়াইতে পারিলাম.না। তাই আদ আমার 
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এত আশাভঙ্গের মনস্তাপ। কাহার দোষ দিব? দোষ ত 
নিজের অর্বাচীনতার। অনৃষ্টবাদী কিন্তু বলিবেন, মান্য 
ভবিষ্যৎ-ছদন্ধ; ভবিষ্যৎ যা তাহাকে আনিয়া দেয়, | তাই 
তাহাকে লইতে হইবে । শত সমীচীন হইয়া! কাপ করিলেও 
ফল তোমার আমার আশাভঙ্গ। 

তা তুমি. আমি যাহাই বলি, নগেন্ত্রের কিন আশার 
স্ুকল ফলে নাই। জনেক আশা করিয়৷ বিদেশে চাকরি 
করিতে গিয়াছিলেন। শ্রমসহিষু'তী, উদ্যমশ্লীলতা, যৌবন | 
তাহার মূল ধন ছিল? কিন্তু আমিবার সময় ভিনি স্বপ্নেও | 
ভাবেন নাই যে, এমন করিয়া তাহার মনটা ফেলিয়া আলিতে 
হইবে। জন্মাবধি কখন হুদেশ ছাড়েন নাই, তায় একেবঠাদ। 

ন্‌ 


আপিয়া পড়িলেন, ছাতুখোরের* দেশে ৮৮৭ রর 
স্বদেশী মিলিল, তা...” লঙ্গে মন মিলিল না। তা নাই 


মিলুক, কার্ধ্যক্ষেত্র ত অনেক বিস্তৃত ছিল। কিন্তু কাজ, 
করিবে কে? নগেন্ত্র সদাই জগ্ভমনস্ক থাকিতেন। দিন কতক | 
দিন রাত চিটিই লিখিতেন। মনোরমার জবাব দিয়! উঠিবার | 
সময় হইত না। তার পর মনোরমার জব্যব দিতে একদিন | 
দেরি হইলে কত রাগ হুইত। বন্ধু বান্ধবদিগের মধ্যেও |. 
দিনকতক চিঠিট! খুব চলিয়াছিল। ডাক আনিবার এক ঘণ্ট। 
আগে হইতে নগেন্্ের মনটা কেমন কেমন করিত, আর 
চিঠি পত্রের জবাব দেওয়! হইয়া গেলে পৃথিবীটা কেমন 
ফাক ফাক ঠেকিত। ফোন কার্য্েই মনোৌতিনিবেশ করিতে 
পারিতেন না, তাই অত ভূলচুক হইত। শেষে ফল দাড়া-* 
ইয়াছিল ঘে,..নগেজ্জ যাহার. বি চীকরি করিতে যান,ও 















৮ স্বরৃত্তি। 


সেই সাহেবেরই বিরাগভাজন হইয়। ঈড়ান। নগেন্ত্র নিজেয় 
মনের দর বোঝেন নাই, পরের মন আকর্ষণ, করিবেন 
কিরূপে? | ূ | 

তাই আজ নগেন্দ্রের চাকরিতে অবনতি হইল । এ মন- 
স্ভাপ যে নগেন্ত্র কিরূপে সহা করিয়াছিলেন, তাহা আর 
আমাদের লিখিতে ইচ্ছা করে না। এই অবনতির কথা, 
নগেন্দের বন্ধু বান্ধবদ্দের কথ দুরে পলাকু। মনোরমাও টের 
পান নাই। নগেন্্র পূর্বের মত বাড়ীতে. টাকা পাঠাইতেন, 
কিন্ত এই অবনতিতে কষ্টে তাহার খরচ সংকুলান হইত। 
ৰ এই অবনতির সঙ্গে নগেন্দ্রের চিঠি লেখা কিছু কমিয়াছিল। 
4 সরস আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেন, 'একি ?' কিন্তু নগেন্ধের 
| বন্ধু াদ্ধবের! পুর সই আদর্শনে ভহাকে ভুলিতে | 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। এখন একেবারৈ শব্ধ দিয়া ছাড়িয়] 
| দিলেন। হায় শৈশববন্ধু ! একবার তোমাক সেই শৈশবের 
| শকজিম মেহ মনে কয়। প্রতিদান না পাইয়া যে দেখিবার 
| অন্ত ব/াকুল হইতে | একদিন ন! দেখিয়া যে থাকিতে 
| পানিতে না? আর আজ র্দশার দিনে একবার যে মুখ 
[হা চাহ না! আজ পথে দেখা হইলে ঘাড় নাড়িয়া 
| ভাল আছ ত* ছাড়া আর কি কিছু জিজ্ঞাসা করিবে? 
| জার, মনোরম! পূজার ছুটিতে এখনও. প্রিয়তম পতির 
| আগমন জগেক্ষায় বসিয়া আছে, কক্পনা-ক়াছ্যে শ্ুখের স্বপ্ন 
| দেখিয়া কচ কি ভাজিতেছে গড়িতেছে। কেমন করিয়া 
| লিখিব? মনোরমে! তোমার ও সুখের স্বপ্ন পুরিবে না। | 
] নগেক্র পুজার ছুটিতে বাড়ী খাইবার প্রার্থনা করিফা- | 
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ছিলেন। সাহেব হুকুম দ্বেন নগেন্রের কাজে জনেক বাকী | 
পড়িয়াছে। বাকী শেষ না হইলে তিনি ছুটি পাইবেন না। 
নগেন্দ্রের এতদিনের বত্ু-প্রতিপালিত 'নাশ। গুকাইয়া গেল। 

বিয়াগে ও ছুঃখে নগেন্্র পুজার দময় বাড়ীভে চিঠি 
লেখেন নাই। 















বিজয়ার দিন সন্ধ্যার সময় নগেন্দ্র একা বসিয়! কত কি 
ভাবিভেছিলেন, এমন সময় প্রফুলকুমার দেখা দ্িলেন। | 
প্রফুললকুমার চিরকালই প্রফুল্ল । আজ বিদেশে বিজয়ার দিনও | 
তাহার মুখে হাসি ছাড়া সাই। প্রফুল্লকুমারের চরিজ্ের ৰ 
দোষে নগেন্ত্র তাহাকে প্রথম প্রথম বড় একুট! দেখিতে. 
পারিতেন না, কিন্তু পরনে তাহারই নেই হালিমুখের : দষ্উ 
| হিংসা করিতেন। নগেন্দ্রনাথ অনেক দিন হইতে ভাঁবিতে- 
ছিলেন, প্গ্রফুল্পও তাহার মত একা; তবে তাহার. এত 
আমোধ কেন? কি করিলে তিনিও অমনি হাপি-খুনি 
করিতে পারেন!” নগেন্ত্র ভাবিতেন, প্রস্ুল্পের চগ্রিত্ 
দুষিত ৮ ছি, উহার সহিত মিশিয়া কাজ নাই, লোকে কি 
বলিবে?” আবার মনে করিতেন, “হ'লই বা, লোকের 
| যাহা ইচ্ছা, বলুক না কেন, ভ্ঠাহার সময় জঙ্গনি হাপি 
খুলিতে কাটিলেই হুইল ।” অনেকবার প্রসুল্নকে দেখিয়া 
| নগেশ্রের মনে এমনি. এক্টা গোলমাল হুইত। তা য! 
এ আজ চাটা রে ৪১১৯৪ ডি নগেজ সারে 










৫ মনোরমা। ৮৫ 
বনিন্ে বলিজেন। প্রফুল বপিরাই কিজ্ঞাল। করিলেন,--“কি 
বাড়ী যাও নাই যে?" | 

নগেন্্র বলিলেন,--ছুটী পাই নাই।” তখন নগেন্জ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বাড়ী যাও. নাই যে?" প্রফুল্ল |. 
বলিলেন, "আমার বাড়ী কি আছে? কোথায় কাহার কাঁছে 
যাইব? যাহার “তিনকুলে আপনার বলিতে কেহ নাই, 
তাহার" স্্বতরই বাড়ী & 

এই বিজ্যার দিনে একজন বাঙ্গালীর ভিন কুলে কেহ 
নাই বালিয়: হদেশে যাওয়া! হয় নাই, কথাটা নগেন্দ্ের 
কাণে কেমন" লাগিল। এতদিন নগেন্ত্র প্রফুলের সঙ্গে ভাল 
করিয়া, আলাপ করেন নাই, তাই এ কথা জানিনেন না; 
দাঁনিতে পারিয়া ওৎন্থক্যের *লছিত, জিজ্ঞানা করিলেন, 
“লেকি, কমন কথা ৭” 

গ্রফুন্ন স্টুলিলেন,_-“কথা! এমনিই, কথা ঠিক। ছিল লব, 
এখন কিছুই? নাই । ধাহার! ছিল, মাহ্থার1 থাকিৰার, লবই || 
ধে চলিয়! গেল; কত ভাকিলাম, কেহ ফিরিয়া দেখিল 
না! এখন বুঝিনা, কেহ কাহার নয়|* যখন যেখানে, 
তখন সেখানে; তা ভাবিয়! ক্ষ হি না, ও কথায় | 
আক কাজ নাই।” রদ ্‌ 

নগেন্তর রেধিবেহ, স্প্তস্থৃতি প্রচুল্লের মনকে বড়ই কষ্ট 
দিতেছে, তখন :ওকথ! ছাড়িয়া, বলিলেন, “আচ্ছা! লোকে 
(গ্তপায়ী বলিয়! ভোমার, বন্ধ এক্টা ূর্নাম করে। বিদেশে 
বাঙ্গালীর ও ছুর্নামের ভাগট। ছাড়িলে ছলে না? 

শর বলিলেন,-কই চলে ?. এক্টা নেশা না রাখিলে 





৮. 









প্রাণ বাচে কই? তোষাদের সংসারের নেশা! আছে$ স্ত্রী 
পুত্রের ভরণ পোষণ করিব, তাহাদের ম্বথী করিব, নিজে 
কৃতী হইলে নংসারে যশ লাভ করিব, তাই ভোমাদের 
কার্ষোয উত্সাহ; আর আমার, আমার যে শংলারে নেশ। 
ছুটির! গিয়াছে, আমার যে আর 'বীধিকার কেহ নাই, 
তাই নিজের আমোদে নিজে.মত, তাই জামার এ নেশার 
অবতারণা । গংসারবিরগী নক্নযাসীর 'াজা না খাইলে চলে 
আমি না হয় গাজার জায়গায় মদ খাই, তাতে কি 
রে এত দোষ?” র্ ৃ 
প্রফুল্ল মগ্যপায়ীই হউন আর যাহাই হউন, তাহার মনটা 
বড় সয়ল। বাস্তবিক তাহার তিনকুলে কেহ ছিল না। তাই 
তিনি যাহা উপায় করিতেন, তাহাই ব্যয় করিয়া ফেলিতেন) 
তাহার অধিকাংশ অর্থই স্থুরাদেবীর উপাসনায় ব্যয়িত হইত, 
আর তাহারই প্রসাদে তাহার চিরকাল হাসিমুখ ছিল। 
শরচুছ্থের অবস্থার লঙ্গে নগেশ্রের জাপনার অবস্থার 
| তুলনা করিতেছিলেন । প্রফুদ্ধের ত কেছই নাই, ভাহার গে 
| লব থাকিয়াও ফেহ নাই। প্রস্ত্বের আশা! নাই, তাহার 
| হৃদয়ের খাতনায় করমশঃ মরি5। ধরিভেছে, নগেম্েয আশা 
্ আছে, ভাই তাহার মর্খ-বেদনা নিরতর উল্জল। তীর 
| বোলার শাভি নাই। কসজ হিয়ার দিনে ভাহার যে 
| মর্ধপ্র্থি ছি ডি গেল। আজ কিরূপে ভিনি শুর মতন 
| লব ভূলিয়। হাদিতে পারেন? . | 
| নগেজকে মিতান্ত বিমর্ষ দেখিয়া প্রফুর বলিশেন; তক ভায়া! 
1 শা বাড়ী কথাটা খে পড়েছে নাকি? একদাগ হী, 





























মনোরমা।  ৮িখ। 





দিব কি? এখনি মনের ছুঃখটা হাওয়া হন্কে যাবে। মা বিয়ার 
দিলে অম্নি মুখ কি ভাল দেখায় ?* | 

'ৰাস্তবিক আছ বিজয়ার দিনে ছুঃখেয গুরুভার নগেন্জের | 
হৃদয়কে প্রমিত করিয়! ফেলিয়াছিল । ভাঙার নেক দিনের 
হৃদয়ের সধত্কে পরিপোবিত আশা আজ নিরাশায় পরিণত । আজ 
নগেন্্র বিয়ার দিনে বাঁড়ী থাকিলে কি করিতেন? আত্মীয় বনধু-; 
বাদ্ধবের মুখের সঙ্গে মলোরমার মৃখ মধ্যগ্রতিমা হইয়! তাহা | 
হৃদয়ে জাগিতেছিল। ন্েহময়ী মাতার আশীর্বাদ আজ আর. 
তাহার শিরে বর্ধিত হইল না ॥ নগেন্ত্র তবার এই মব কথা! মনে 
করিতেছিলেন, এক একবারে একটী করিয়! ০০ ছিড়িয়া 
যাইতেছিল । ] 

প্রফুষ্ের কথ। শুনিয় নগেন্দ্র ভীবিলেন, ক্ষতি কি? এ তুঃসহ 
ছুঃংখের প্রশমনকারী ওঁষধ যদি খাকে, তবে সেবন করিতে দোখ | 
কি? আর তাহাও আঙগকার দিনের অন্ত বইত নয়? কিন্ত নগেম্র 
সাবধান ! জধঃপতনের পথ বড প্রশত্ত.. দেখিতে দুম্বয়। এক- | 
দিনের অধঃপতন এক জন্মে প্রতিকার হয় ন)। নগেন্ত প্রসুল্লোর 
কর মর্দন করিলেন। প্রফুল্পের দঙ্গে মহৌষধ ছিল। দেখিতে 
দেখিতে বিষ নগেন্ত্রের মাথায় উঠিল । নগেন্্ দেখিলেন, জগৎ 
যুরিতেছে,. কিন্ত এখনও আম্মীয় বন্ধু-বাদ্ধবগণের মুখেয় সঙ্গে 
মনোরমার মুখ মধা-প্রতিমা হইয়। নগেজ্েয় চোখের সন্থুখে | | 
নগেন্্র হাত দিয়া বয়াইয়! দিতে গেলেন। গতিক বুবিয়া প্রফুন্ন 
বলিলেন, “আর এক গ্লাস দিৰ কি?” নগেন্দ হাত পাতিলেন। 
প্রুল্ল আবার দিলেন। তারপর কি করিয়া নগেন্রের মাথায় 
উপর দিয়! রাত্রি কাটিয়া গেল, ঠিক জানি না। শেষ রাতে পু 











৮৮ দ্বাক্ষা। 





নগেজ্জ্র মনে রমার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, মনোয়ম। আকুলভাবে তা- 
| হার চরণে ধরিয়। কাদিতেছে। নগেন্্র পা জোর করিয়া সরাইয়া 
লইতেছিলেন, মনোরম কিস্তু ছাড়ে না। তখন নগেন্ত্র আরত- 
লোচনে বলিলেন, “মনোরমে !” নগেম্ছের ঘুম তাজিয়া গেল। 
জাগ্রত হইয়াও নগেন্ত্র গুনিলেন, এখনও : “মনোরমে* সাহার 
কাণে বাছিতেছে। ৭ 
সেই বিজয়ার রাত্রে নগেম্রনাথের ত্বীক্ষ। হইল। 
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পুত্রের ব্যবহার। 


] জাবাত শিপ 












ইদ্দানী কি চিঠি পত্বের জবাব দেওয়া, কি বাড়ীতে টাকা! 
পাঠান, কোন কাঁজই নগেন্ের নিয়ম-মত হইত না; মনোরম! 
কত কীদিয়। কাদিয়া চিঠি লিথিতেন, তাহার চোখের জলে কত 
চিঠির অক্ষর ভিজিয়া যাইত ) ভাছাতেও নগেন্ডের উত্তর মিলিত 
না। তিনখানি চিঠির পর কখন ছুই ছত্রে জবাব আদিত, কখন 
আদসিত ন|। নগেন্দরের বৃদ্ধ মাত। রোজ জিজ্ঞাস! করিতেন “বৌ- 
মা! বাব! ভাজ জার কি কোন চিঠি লিখিল্লাছে ?” মনোরম! কি 
উত্তর দিবেন, তাহার শুক মুখ দেখিয়া তাহার শ্বাশুড়ি সব বুঝিতে | 
পারিতেন। মনোয়ম! ও তাহার শ্বাশুড়ি কত অমঙ্গল আশঙ্কা 
করিতেন, কত ভাবিতেন ;. কিন্তু নগেন্্রের তাহাতে কি জালে 
যায়? ০০ | 
| সেই রাত্রে, নগেন্দরের বিদেশ যাবার পুর্ব কারে, বৃদ্ধার মনে, 

য়ে একটু মেঘ দেখা দিয়াছিল, সে মেঘ যায় নাই। একদিন | 






























৯০. : পুত্রের ব্যবহার । 





সন্ধ্যার দময় বৃদ্ধা মনোরমাকে বলিল, “বৌ-মা! জা আমার 
শরীরটা কেমন কেমন করিতেছে, বুধি আয বাবার লে দেখ! 
হইবে ন1।” মনোরম] তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিলেন, তাহার শ্বাু- 
ড়ির প্রবল জর হইয়াছে। এই বৃদ্ধ বয়সের জরে কি জানি কি হয়? 
ভয়ে মনোরম! এতটুকু হুইয়! গেলেন। বথানম্তব চিকিৎস! হইয়া- 
ছিল, কিন্তু চিকিৎনক আদিলে মনোরমার শ্বাগুড়ি প্রায়ই বলি- 
ভেন, “ভোমরা কি দেখিতেছ ? আমি নিজের শরীর নিজে ভোমা- 
দের অপেক্ষা ভাল বুঝি ; আমার গঙ্গার্তীরে লইয়া! চল।” আবার 
ওধধ খাইবার লময় মনোরম] মাথার শিয়রে ধাড়াইলেন, তাহার 
মুখ দেখিয়া ওষধ খাইতেন ) বলিতেন, “বৌম1! খামার সংসা- 
রের শ্ুখ অনেক দিনফুরাইয়াছে। যাহাদদের মুখ চাহিয়! বাচিয়া- 
ছিলান, তাহার! ত দেখিয়াও দেখে না। এতদিন কোন্‌ কালে 
এই মাটির দেহ, মাটিতে মিশাইত । কেবল, মা ঘরের লক্ষী 
মার, তোমার যত্দে এতদিন নিশ্বান বহিতেছিল। যদি আবার 
| মেয়ে-মানষ হইয়] জন্থাইতে হয়, আবার ঘেন তোমার মত লক্্দী 
বৌ পাই । আর কেন মা, আমায় উধধ খাওয়ানে। 1” মনোরম 
| কাদিয়াউঠিতেন, আবার বৃদ্ধা উধধ গলাধঃকরণ করিতেন । কিন্ত 
|| এমন অনেক দিন*্করিতে হয় নাই। ক্রমে রোগের বৃদ্ধি দেখিয়া, 
] নগেন্রের আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব মিলিয়া বৃদ্ধাকে গঙ্গাতীরস্থ করিল। 
] সেখানে “হরিনাম” করিতে করিতে বৃদ্ধার প্রাণবিয়োগ হইল । 
| বৃদ্ধবয়সে নগেন্ত্রের অতঠাচার হইতে ভগবান তাহাকে নিস্তার 
| করিলেন। . | | 

|. শ্বাগুড়ির মৃত্যুর পর, যনোরমা। অনেক কাদাকাটা করি 
| নগেজকে মৃত্যুসংবাদ দিয়া লিখিলেন, “তুমি একবার এস.” 











মনোরমা। ৯১ 


নগেত্র লিখিলেন, “এখন ঘধাইবার লময় নাই, সময় পাঁইলেই 
যাইব ।" | 

মনোরম! ভাবিলেন, “একি হইল! নিজের অনৃ্কে কত 
দোষ দ্রিলেন ; দেবতাদের নিকট কত মানস করিলেন; কত 
মাথা খুড়িলেন £ ভগবানকে কত ভাকিলেন। “হে তগবান্‌ ! 
আমার শ্বামীর মতি-গতি পরিবর্ডন কর।” কেহই কিন্ত মনো- 
রমার দিকে মুখ ফিরিয়| চাহিলেন না। 

সময় তোমার আমার জন্য অপেক্ষা করে না। মনোরমার 
জন্যও অপেক্ষা করিল না। এত কষ্টেও মনোরমার দিনের পর 
দিন যাইতে লাগিল। কিন্তু দিনের পর দিন, নগেন্্র মনোরমার 
সঙ্গে সম্পর্ক বিভিন্ন করিতে লাগিলেন। 

















ময়রা-দি৭ি |, 


সস উড ১২৩ 


মনোৌরমার শ্বাশুড় মৃত্যুর পর, ময়র-দিদি মনোরমার বাড়ী 
যাওয়া আলা কিছু বাড়িয়াছিল। ময়রা-দিদির, গতি বিধি সর্ব । 
বিশেষ তন্ত্রমন্ত্রকরণে তাহার এক্লুট। খ্যাতি ছিল । যেখানে বাল- 
1 ব্রিধব! একাদশীর উপবাসে কাতর, (সখানে ময়রা-দিদি সাতবনা |. 
| কছ্গিতে বড় ঘন ঘণ যাওয়-আলা করে। যেখানে নববধূ রাত্রে 
শ্বশুর-বাড়ী হইতে বাপের-বাড়ী পলাইত, সেখানে ময়রা-দিদি 
ওষধকরণে পিদ্ধহস্ত । যেখানে লম্পট-ম্বামী হতভাগিনী শ্রী 
মুখাবলোকন করিত না, সেখানে ময়র1-দফির ওষধ প্রায় ব্যর্থ 
] হইত না। আর যেখানে ধনধাক্ে গৃহস্থের যোল আনা ভরপুর, | 
] সেখানে ময়রণ-দিদির মিষ্টবাক্যে এক কাঠা গতি নিক্ষল 
] হইত না। | 
|. ময়রা-দিদি মনোরমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! করিতেছিল, * ও বৌ, 
| ভোর মাথায় তেল নাই, চুলটা! বীধা নাই, মুখে হাগি নাই! 
এমন ক'রেও কি থাকিতে হয়?” 

মনোরম বলিল,-_“তা। হউক*। 








মনোরম । ৯৩ 


ময়রাদিদি তা বুঝল না, জোর করিয়। ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
মনোরমার চুল বীধিয়া দিল। তার পর আলিখানি সমুখে আনিয়া 
দিয়া বলিল, “দেখ দেখি কেমন দেখায়?” 
দেই যৌবনের যোলকলা, সেই ভাত্রমাপের ভরা গাঙ মনো- 
রমার শরীরের উপর খরক্রোতে বধিতেছিল। পতি-বিরহছ-বিধুর! 
অভাগিনী চিস্তায় এভ অিয়মাণা, তবুও তাহার স্বাভাবিক রূপের 
জ্যোতি এখনও যায় নাই ই । এখনও সেই ভষ্ম।চ্ছাদিত বহ্ধি ভন্মা- 
পগমে আপনার তেজে চারিদিক আলো করে । . মা 
মনোরম! কি ভাবিয়! দর্পণে মুখ দেখিল ন|। ময়রাদিদি মনে 
করিতেছিল, যাহাদের রূপ আছে তাহার! দ্ূপের ব্যবহার জানে 
না কেন? আর এমন রূপ! ছি! ছি! এরূপ কি কুটায়ে পড়িয়া 
শুকাইবার জস্ভ! 
সয়রাঁদিদি জাবার বলিল, "বৌএর কি লুনার গোলগাল মাটি 
মাট হাত ছুখানি ! এহাতে সোঁপার বালা কি ম্ন্দর মানায়।” 
মনোরম! বলিল, “কোথা পাইব সোণার বালা? যাহার ছুদন্ধ্যা 
আহার জে;টা ভার, ঘে সোণার বালা কোথায় পাইবে? আর 
| প|ইলেই বা? কাহার মনস্থির জন্য সোণার*বালা পরিবে ।” 
মনোরমার চক্ষু ছুটি ছলছল করিতে লাগিল। | 
ময়রাদিদি বলিল, "বলি তাঁনয়, আমি তোমার মনে কষ্ট 
দিবার জন্ত কোন কথা বলি নাই। তবে কিজাঁন, ও পাড়ার 
বোলের হ্বী নীরদা-_ভারও স্বামী বিদেশে কাঙ্গ করে_কখন 
কালেভদ্্রে টাক! পাঠায়, সেই টাকার উপর নির্ভর করিয়! চলিলে 
বাছার ভুসদ্ধযা আহার জুটিত না-আর রূপ ত নয় যেন ফেটে | 
পড়ছে /-ভাগিযি রমেশ বাবুর শ্ুনজরে পড়িয়াছিল, তাই কোন 


ৃ | 





| ৯৪. |... ময়রা-িদি 








অভাব তাই । আরও কিছু হাতে করিয়াছে ;--সে দিন সোণার 
] বাল। ফরমাজ দিয়াছে ! 

মনোরম] বলিল, “পোড়া কপাল সোঁণার বালার ! এক সন্ধ্যা 
খাইয়! ন1 খাইয়)ও যদি মরিতে হয়, তবুও অমন বালা পরিবার 
সাধ যেন কারও হয় না”? 

মরয়াঁদিদি দেখিল, তাই ত. এ যে কিছুতেই নড়ে না। 

তখন ময়র|দিদি আবার গল্প আরম্জ করিল, “দেখ, আমাদের 
জমিদার হরগোবিনা বাবুর .কি দয়ার শরীর! আহা কাঙ্গাল গরি- 
বেক মাবাপ। কেহ কখন শুধুহাতে ফেরেনা। এই সেদিন ৰ 
আমি গিয়াছিলাম, আমায় গরিব দেখিয়া অমনি এক টাকা, 
দ্বিলেন। তা বলি বৌ, তোর এত কষ্ট, ভুই কেন একবার গিয়! র 
দেখু না ;--তোর কোন অভ্ভবি থাকবে না। আয় তিনি লিথিয়। 
ক্পড়িয়া তোর সোয়মীকে আনিয়া দিবেন 1” ৃ 

মনোরম] উত্তর করিল, “আমি কেন জমিদারের ঝাঁড়ী যাইতে 
যাইব? তিনি ছুদিন বিঙ্লেশে গিয়াছেন বৈত নয় $ তা বঙ্লে কি 

আমি ঘয়ের বৌ হইয়। জমিদারের সামনে দীড়াইতে যাইব ?” 

|. ময়য়াদিদি মনে মনে বলিল, «কি ঘরের বৌই হইয়াছে?” 
প্রকাঙ্টে বলিল, “বলি তা নয়--তা নয়, তোমাকে কিছু বলিতে 
হইবে না,__তুমি একবার জমিদারের সামনে দাডাইলেই হইল । 
আমি তোমার হইয়া! সব কথা বলিব 1” 

মনোরম এতক্ষণ তাঙার সরল বুদ্ধতে ময়রা-দিদি দৌতা- 
কার্্যের অর্থ বুঝিতে পারে নাই। এবার বুবিতে পারিয়া গর্ভিয়া 
উঠিয়া বলিল, “ময়রা-দিদি। ভাল চাও ত এখনি এখান হইতে 
[| দূর হ9)--আমি রূপ বিক্রয় করিতে বলি নাই ।” 


৮ 








মনোরমা। ৯৫ 

ময়রা-দিদি ফিরিয়া দেখিল, মনোরমার চক্ষু ছুটি যেন ছলি- 
তেছে। আর কিছু বলিতে সাহুদ না করিরা পাপিষ্ঠা উঠিয়া 
গ্েল। পথে যাইবার সময় বকিতে বকিতে গেল, “বিষ নাই 
কুলো'পান। চক্র ! এ দর্প যদি ন! ছুর্ণ করিতে পারি, তবে আমি 
জেতে ময়রা নই ।* 8 

সেই রাত্রে হরগোবিলের সঙ্গে ময়য়া-দিদিয় কি একটা ফুদ- 
ফাদ হইয়াছিল, আমরাজ্ডাল করিয়! শুনিতে পাই নাই । 











বিষম ফী 


শট 


কিছু দিন পরে মনোশরম। পত্র পাইলেন ;-- 
“প্রয়তমে, 
তুমি এখানে আপিতে বড় ব্যস্ত হইয়াছ, আমিও অনেক দিন 
হইতে তোমায় এখানে আনিবার কল্পনা করিতেছিলাম। মাতা- 
|| ঠাকুরাণীর মৃত্যুর পরই তোমাকে এখানে আনিব মনে করিয়া- 
| ছিলাম । অবস্থা নচ্ছল ছিল না বলিয়া আনিতে পারি নাই। 
| সম্াতি আমার মাহিন! বাড়িযাছে ; এখন আর আনিবার কোন 
| আপত্তি নাই ! আজ আমার চাকর, হদয় এখান হইতে রওয়ান!| 
| হইল, পরগু পৌছিবে। তাহার লঙ্গে যত শীত পার আমিষে। 
| উদ্কঠিতচিত্তে তোমার আগমন প্রতীক্ষায় রহ ম। 
বড় বাস্ত আছি, অধিক আর কি লিখিব।: 
| তোমারই: নগেন্স 1” 
| পত্র পাই মনোরম! আহনাদে অধীর হুইলেন। শেষ পত্রে 
| ভিনি অনেক কীদাকাট। করিয়া তাহাকে লইয়া যাইবায় কথা 
| লিথিয়াছিলেন সেইচিঠির এই উত্তর। তাত হুইবার়ই কথা। 
| নগেজ কি মনোরমাকে একেবারে দিতে পারেন? 








মনোরমা। ৯৭ 


এতদিন কেবল কারের গতিকে বৈতনয় তিনি চিঠি লিখিতে 
পারেন নাই । আর মাহিন। বাঁড়িয়াছে বড়ই আহ্লাদের কথা। 
হস্তাক্ষরট! তত মিলে নাই, ত। ভাড়াতাড়িতে অমন হইয়! থাকে । 
বিশেষ পুরান চাকর ত্বদয় আলিতেছে, তাহার সঙ্গে যাইতে. 
অবিশ্বাপ কি? মনোরম] দিনিল পত্র গছাইতে আরম্ভ করিলেন । 












নান! কথ] । 


৬টি বিবি -পাও 


হয়, নগেন্দ্রের পুরাতন ভৃত্য ; নগেন্ত্রের সঙ্গে যায়। হৃদয়, 
মনিবের পয়সা নানা প্রকারে চুরি করিত । নগেন্ত্র বারণ করিয়াও 
কিছু করিতে পারেন নাই । শেষে তিনি হৃর্যয়কে পুলিসে দেন। 
অনেক লাঞ্ছনা ভোগের পর নগেন্্রের অনুগ্রহেই হৃদয় অব্যাহতি 
পায়। কিনব নগেন্দ্রের নিকট তাহার: চাকুরী মিলে নাই। কিন্ত 
তাহাতেই হৃদয় নগেন্দ্ের উপর জাতক্রোধ। এবৃত্বাত্ত কিন্ত মনো- 
নবমী কিছুই জানে: না। অদ্য ২৩ দ্রিন হট্ল, হৃদয় দেশে আলি- 
য়াছে। নগেন্দের সূর্কৃনীশে কৃতসহ্কর এই বিশ্বীস-ঘাতক ভূত 
হৃদয়, কুটিনী ময়রানদিদি এবং পাপিষ্ঠ জমীদার হয়গোঁবিনোর 
| বড়যন্ত্রেট নগেন্দ্রের স্বাক্ষরিত পত্র মনোরমার হস্তগত হয়। 

সরলা গৃহলক্ষ্মী, পিশাচের বড়যন্ত্রকি বুবিবে? যনোরমা 
ভাবিল, আহা, আজ তাহার কি লুখের দিন! এতদিন পরে 
| ক্বামি-দর্শন তাহার ভাগ্যে ঘটিবে, পতিব্রত। তীয় ইহার বাড়া 
আর স্ুখকি? 











মনোরম? ৯৯ 


হৃদয়, নির্দিই দিনে সন্ধ্যাকালে মনোরমার বাড়ীতে আসিয় 
তীহাকে লইয়া! যাইবার প্রস্তাব করিল। গৃহস্থালী যাবতীয় 
জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া, মনোরম! গুভ যাত্রার উদ্মোগ করি- 
লেন? হৃদয়, পূর্বেই পাক্থী বেহার1 সংগ্রহ করিয়! করিয়! 
রাখিয়াছিল ;--সভী স্বামীদর্শন-আশায় অতি-মাত্র প্রফুলল- 
চিতে, বিশেষ ব্যগ্রত। মহকারে, যানে আরোহণ কতিলেন। 

পাপি্ জমিদার ইরগোবিন্দের বাগান-বাটী, গ্রাম হইতে 
তিন চারি ক্রোশ দূর হইবে । বাত্রিকাল। বাহকগণ, আঁরোহি- 
সমেত পানী উঠাইয়া, তাহাদের সেই ছিন্দি ভিন্দিময় 'হ'ছ”। 
বেহারাবারি, শ্বরে, চক্ষেক্র নিমিষে, পথ অতিবাহিত সে 
লাগিল। হয়, অতি কষ্টে দৌড়িয়াও অনেক সময় তাহাদের লগ 
লইতে পারিতেছে না। ঃ 

পান্ধীর ঘার রুদ্ধ, এতক্ষণ যান যথাপথে শাগিতেছিল; ; &ই 

বার বিপথে চলিল। মনোরমার বুকের ভিতয়ও হঠাৎ কেমন 

ধড়াস, ধড়াস. করিতে লাগিল। একি--ষ্টেমনের পথ ত এত দূর 
নয়! মনোরম যে অনেকবার রেলপথে বাপের বাড়ী গিয়াছে ১ 
কিন্ত সে পথ ত এক মাইলের অধিক হইবে ভা! 

পান্ঠীর দ্বার খুলিয়! মনোরম দেখিল যে, বাহকের তাহাকে 
এক নিবিড় জঙ্গলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে |. রাতরিকালে, 
বনমাঝে, লতীর হৃৎপিও কীপিয় উঠিল । 2 

এইবার একটা তে-মাথা ক্ষুদ্ধ পথে বাহকেরা পাস্থী নামা | 
ইল। পথ নিরূপণ হইতেছে না । পরম্পর তর্ক বিতর্ক করিতেছে. 
এমন সময় পশ্চাৎ হইতে, ইাপাইতে হাপাইতে, হায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । হৃদয়কে দেখিয়া, তাহার! হরগোবিনের বাগান 



























রা । , 


১০০ নান? কথা । 


বাটীর পথ জিজ্ঞাস! করিল । পাপিষ্ঠ সেইরূপ হাপাইতে হাপা- 
ইতে কহিল,--“এই যে ডান-হাতির এই পথ? আর বড় জোর 
ক্রোশটাক্‌ আছে।” 
এইবার মনোরমার আশঙ্কা শতগুণ রি পাইল। বুঝিতে 
বাকী রহিল ন1 যে অনতিবিলম্বে পিশাচের হাতে পড়িতে হইবে । 
তবুও, কি জানি কেন, শেষ আশায় বুক বাস্িয়া, তিনি ভ্রন্বয়ে, 
কম্পিতকঠে কহিলেন, --প্হাদয় ! কি «এ শুনিতেছি? শ্বামীর 
কাছে লইর। যাইবে না?” 
বিকট হাতে পিশাচ উত্তর দিল,--“প্ম্দরী ! আঞ্গ তো- 
মাকে এক নূতন স্বামীর হাতে সমর্পিব ।” 
মনোরমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সতী 
চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন!? কিস্ত সেই অন্ধকারে, ততো- 
| ধিক ভয়াকুল অন্তরে, ভক্তিভরে, পতিব্রতা ভগবানকে ডাকি- 
লেন। ভগবানেক্স চক়ণে অভাগিনীর সে মন্ম-কাতরত। স্থান 
পাইল। 
পাপিষ্ঠ হৃদয় এবার সকল কথা খুলিয়া! বলিল, কহিল,__ 
“তোমার স্বামী আমার বুকে যে দাগা দিয়াছে,আজ প্রাণ ভরিয়া 
তাহার প্রতিশোধ লইব ! এখন চল স্থন্দরী!” 
এই বলিয়। পিশাচ, বস্তার! সেই ভীতা, লজ্জাবতী-লতার 
মুখ-হাঁত-পা--সব বাঁধিয়া ফেলিল। বাধিল, পাছে অভা- 
গিনীর করুণক্রদানে, এই নির্জন অরণ্যেও কেন, বা উপ- 
স্থিত হয়। : : 
বাহকের], নব্যোগ্কমে আবার পথ টিতে আরস্ত .করিল। 
ঠগমন নময়,-হরি হরি ! কোথা! হইতে কয়েকজন বিকটাকার 





গানটির 
মনোরম] । ১০১ 


দস্যু আসিয়। অগ্রেই হৃদয়কে আক্রমণ করিল এবং বিষম লগুড়া- 
ঘ]ভে তাহাকে তত্ক্ষণাৎ প্রাণে মারিল। অবশেষে পাক্ধীর 
উপর “ছুম দুম” রবে লগুড়াঘাত করায়, বাহকেরা পান্কী ফেলিয়। 
প্রাণভয়ে কে কোথায় পলাইল। দন্থ্যদল পান্ঠী ভাঙ্গিয়৷ অভা- 
ত্তরস্থ আরোহীকেও আঘান্ত করিল! পরিশেষে দেখিল, আরোহী 
পূর্বব হইতেই স্বয়ং ছুর্দশাগ্রস্ত। ভাহাকে প্রাণে মারা নিরর্থক 
বুঝিয়া, তাহাকে সেই বন্ধন-দশায় ফেলিয়া রাখিয়া, দশা 
যাবতীয় জিনিদ পত্র লুঠন করিয়া লইয়! গেল। 

আর যাইবার সময় হদয়ের শবদেহ নিকটস্থ বিলে প্রোথিত 
করিয়। রাখিয়] গেল । 

পরদিন প্রাতে, সেই পথ দরিয়া! ছু একজন পথিক যাইতে- 
ছিল। একজন এই ভীষণ দৃষ্ত দেখিয়া! আতঙ্কে শিহরিয়! গ্রামে 
সংবাদ দিল। গ্রামময় রাষ্ট্র হইল। কেহ রজ দেখিতে, কেহ কৌতু- 
হল-স্বৃত্তি চরিভার্থ করিতে, আর কেহ বা “আহা? বলিতে সেই 
স্থানে পহুছিল। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আপিল; | 
অনেক লোক চলিক্স। গেল $ কিন্ত মুমুষু-র প্রতিকার 'কেহ কিছু | 
করিল না । ত 

বেল। এক প্রহর হইতে যায $-হরিহর রায় নামক গ্রামের 
একজন প্রবীণ বৃদ্ধলোৌক তথায় উপস্থিত হইয়া, অবিলদ্গে ঘুমুষুর 
চেতন! সম্পার্দন করাইলেন ; এবং ভয় বা পরিণাম--কোনদিকে 
দৃকৃপাত না করিয়। তাহার প্রাণ রক্ষায় যত্ূপর হইলেন। হরিহর 
দেখিলেন ষে, মুমুর্ ভ্রীলোকটি এখনও বাঁচিলে বাচিতে পারে । 

তার পর দয়ালু হরিহর, বহু. ভ্বাহাকে বাড়ী লইয়া 
গেলেন। . টি ই & ৬ রে 








১০২ নানা কথ!। 


ডাকাইতদের বিষম আঘাতে মনোরমার সর্বাঙগ ফুলিয়াছিল, 
সর্বাজে বেদন! হইয়াছিল । হরিহর ও তখহার পত্বীর অনবরত 
গুশ্রযায় মনোরমা কিছু সুস্থ হইলেন। সেই গুঞ্ষা! করিতে 
হরিহর ও তাহার পত্রী আপনাদের আহারাদির ব্যবস্থা করিতে 
ভুলিয়! গেলেন। সেই অসহায়! অনাঁথা বালিকার শুশ্রীষ 
করিতে করিতে তাহাদের মনে কি একৃট1 হইয়াছিল বলিতে 
পারি না, কিন্ত গায়ের একুট! মাগী দেখিতত আসিয়! বলিয়াছিল, 
“আঃ, সেবার রকম দেখ, ঘরে যেন গুরু-ঠাকৃরুণ এসেছেন !” 
সেই কথ! মনোরমার কাণে গেল। তার পর আবার গরম জল 
লইয়। হরিহরের পত্রী মেক দিতে আসিলে মনোরম] সম্কুচিত 
হইয়া বলিল, “থাক আর দিতে হবে না, আপনিই সেরে যাবে 1” 
হরিহরের পড়ী ছু-হাত দরিয়া মনোরমণীকে কোলের দিকে টানিয়] 
লইয়! বলিল, “এমন দিন ত রোজ হয় না।” অনবরত গজাযায় 
অল্পদিনেই মনোরম। সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। 
লুস্থ হইলেন বটে, কিন্ত মনোরমার ঘরে ফিরিয়া যাওয়া 
ঘটিয়া উঠিল. না। একেত ডাকাতে যথাসর্বস্ব লুঠিয়া লইয়াছে, 
তায় পর আবার গেই জমিদায়ের জমিদারিতে মনোরম] কাহার 
আশ্রয়ে যাইবে) এ দ্দিকে হরিছর নিঃসস্তান ছিলেন । মনো- 
মাকে কন্তার মতন ত্র করিতে লাগিলেন। যাইবার কথা 
উঠিলেই হরিহর ও ভাহার ভ্ত্রী উভয়েরই চক্ষু ছল ছল করিত। 
কিন্ত মনোরমাকে লইয়। হরিহর এক্টু দায়ে পড়িয়াছিলেন। 
গ্রামের নিষশ্1! লৌক-_যাহাদের ভাত হজম হইত না, তাহার 
মনোরমার কথ। লইয়! অনেক লময় কাটাইত। কথাটাও নানা- 
ত্বকম আকার ধারণ করিয়াছিল। মনোরম। স্থন্দর্ী ছিলেন, 








মনোরম] । . ১০৩ 


ঘেই জন্য কাহার কাহার চক্ষুও তাহার উপর পড়িয়াছিল। 
ক্রমে কথ্াটা এত বাঁড়িয়! গেল যে, গ্রামের চৌকিদার ঘে এত- 
দিন নিশ্চিস্ত ছিল, সেও পুলিসে খবর না দিয়! থাকিতে 
পারিল না। পুলিস কি একটা গোলযোগ বাঁধাইবে মনে করি- 
তেছিল, আর হুরিহরও একটু ভয় পাইতেছিলেন, তবে নাকি 
জমিদারের নাম ঘটনাটির সঙ্গে যোগ ছিল, ভাই তদস্ত করিবার 
আগে পুলিন একবাব জমিদারের লগে দেখা করিতে গেল। 
সেখানে যৎকিঞ্চিৎ রজতমুদ্রা দক্ষিণ। পাইয়া পুলি কি ঠিক 
করিয়াছিল বলিতে পারি না,তবে কোন তাস্ত হয় নাই। হরি- 
হর অগত্য। পে দায় হইতে রক্ষা! পাইলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে 
চৌকিদার মিথ্যা সংবাদ দিয়াছে বলিয়া তাহার চাকরি 
গেল। 

হরিহর পুলিসের- হাত হইতে পরিজ্রাণ পাইলেন বটে, কিন্তু 
জমীার হরগোবিন্দ রায়ের বিষ-নয়নে পড়িলেন। 

হরিহর ও তাহার পত্রী নিঃসত্তান বলিয়। অনেক দিন হইতে 
তীর্থ দর্শনে যাইবেন মনে করিয়াছিলেন। আজ জমীদারের 
স্বালায় তাহাদের গ্রাম ছাড়িয়। তীর্থ দর্শনে* যাওয়া স্থির হইল। 
মনোরম! ভাবিতেছিলেন, আমি যেখানে যাই, সেখানেই আমার 
ভাগ্যদোষ সকল ন্ুুখ ফুরাইর! যায়। মনোরম! নিজের দুয়দৃষ্টের 
কথা ভাবিয়া সঙ্কুচিত হইয়াছেন। তাই হরিহরের স্ত্রী যখন 
মনোরমাকে লইয়া তীর্থ দর্শনে বাইবেন বলিলেন, মনোরম। 
"লক্ষে যাইব না” বলিয়া বসিল। হরিহরের ভ্্রী কিন্ত না 
উত্তর গুনিবার জন্ত প্রস্তত ছিলেন। তিনি বলিলেন, প্তবে 


ভুমি থাক, আমর! কিন্ত তোমার স্বামী যেখানে আছেন সেই* 





5০৪ নানা কথ|। 





খান দিয়া যাইব ।” মনোরমার সাধ্য কি যে, আবার "না” 
বলে। 

শুভদিন দেখিয়। হরিহর, তাহার পত়্ী ও মনোরম] তীর্ঘ- 
দর্শনে বাহির হইলেন। 
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২৪২৯ 
নবম পরিচ্ছেদ। 


55৯৯৯ 
দ্বামী-সন্দর্শন। 


নগেন্দ্র সেই এক দিনের ভূল সংশোধন করিতে পারেন নাই, 
অধঠপতনের পথে ক্ষিপ্রপদে জখসর হুইয়াছিলেন। হু-দিন 
আগে বীহার। নগেশ্ের লরল শ্বভাবের গুণে মুগ্ধ হইয়া পথে 
দেখ! হইলে ছুট! কথা না কহিয়া* যাইতেন না আজ তাহার! 
নগেম্দ্রকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যান । ৮ 

নগেন্দ্র ভাবিভেন) ইহাতে তাহার কি আসিয়! যায়? তিনি 
যদি না খাইতে পাইয়া মরিয়া যান। তবে কি কেহ তাহাকে 






আনিয়া আহার যোগাইবে? আর পৃথিবী কয়ট। দিনের জন্ত ? 





তিনি নিজে যাহ! ভাল বুঝেন, নিজে যাহাবী হন, তাহাই 
করিষেন। পরে কি বলে, ভাহার অত দেখিবার আবপ্তক নাই। 

অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে নগেন্ত্রের মনে এই ধারণ! এত বন্ধ- 
মূল হইয়াছিল যে, যদি কেহ তাহাকে বুঝাইতে আলিত, অনেক 
সময়ে তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতেন না। আর যদি নিতান্ত চক্ষু 
লজ্জার খাতিরে, নিতান্ত নির্কন্ধে দেখা করিতেন ,তবুও তাহারা 
চলিয়া যাওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে পিছনে কুকুর ডাক বিড়াল ডাক 
ডাকিয়া বিদায় দ্রিতেন। বাহার! নগেন্দ্রের উন্নতিতে খুপি 





১০৬ হ্বামী-সন্দর্শন। 


হইতেন, তাহার একে একে নগেন্দ্রের সজে সম্পর্ক পরিত্যাগ 
করিতে লাগিলেন। . 

কিন্ত নগেন্দ্রের ধারণা যাহাই হউক আর তিনি যাহাই করুন, 
তাহার শরীরে অত সহিল না । সেই অমিভাচারের ফল লঙ্গে 
সঙ্গে ফলিয়াছিল, অল্পদিনের মধ্যেই বিষম রোগ নগেন্দ্রকে 
ঘেরিল। অল্পদ্বিনের মধ্যেই তিনি শধ্যাশায়ী হইলেন । 

সেই বিদেশে, একাকী বন্ধুহীন রুগ্র-শধ্যায় পড়িয়া! নগেজ্ের 
ক্রমে ক্রমে চৈতন্ত হইতে লাগিল । রোগের যাঁতনার সময় যখন 
তাহার মাতার অকুত্রিম শ্েহ,মনোরমার অকৃত্রিম ভালবাল৷ মনে 
পড়িত, তখন ছুটি চক্ষের জলে বুক ভাপিয়৷ যাইত। আর তাহা- 
দের প্রতি অত্যাচার স্মরণ করিয়! তাহার ইচ্ছা! হইত যেঃ সেই 
দণ্ডেই আত্মহতয। করেন। * 
* একদিন প্রবল জরের প্রকোপে নগেন্দ্র অজ্ঞান হইয়া প্রনাপ 
বকিতেছিলেন, এমন ময় একটী প্রো ব্যক্তি আস্তে আান্তে 
দরজ] ঠেলিয়! তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন । পাছে তাহার প? 
শব্দে রোগীর কোন, অন্মুখ বোধ হয়, দেই জন্য তিনি প] টিপিয়া 
কিলীয শিয়রে বপিলেন। গায়ে হাত দিয়া 
দেখিলেন, উভভাঁপ খুব বেশী ও রোগী তখনও অনশ্বদ্ধ প্রলাপ 
বকিতেছে। কাছে মুখে জল দিবার কেহ নাই । রোগী প্রলাপ 
| বকিতেছে বটে, কিন্ত যখনই সেই প্রলাপের লক্ষে মনোরম 
অথব| মাতার কথা বলিতেছিল, তখনই অন্ুতাপের দংশনযুক্ত 
অসীম যাতনাময় কতকগুলি কথ! তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইতেছিল। সেই অসহায় অবস্থা দেখিয়া, সেই প্রলাপ শুনিয়া 
আগন্তক চক্ষে জল নিবারণ করিতে পারেন নাই। কতক্ষণ 








স্ষ্র্া 





মনোরম । ১০৭ 


পরে নগেন্দ্রের জ্ঞান হইলে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শিয়রে 


বলিয়া কে বাতাম করিতেছে । তখন সেই অপরিচিত ব্যক্তি 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন কেমন আছ বাব! ?* 

আজ বিদেশে বন্ধুহীন রুগ্ন শয্যার পার্থ বলিয়া, কে এমন 
নেহের স্বরে নগেন্দ্রকে ডাকিল? 

নথেন্্ চক্ষু চাহিলেন, চিনিতে পারিলেন না। আগন্তক 
তখন বলিলেন, "আমার নাম হরিহর রায়।” পরে গোপন 
করিয়া কফিলেন, “ভোমার পিতার সঙ্গে আমার জানা-শুন। 
ছিল। কার্ষ্যোপলক্ষে এখানে আমিতে হইয়াছে । তোমার 
ব্যাম শুনিয়া! দেখিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়। আগন্তক 
আবার দিজ্ঞাস। করিলেন, “এখন কেমন আছ?” 

নগেন্দ্র বলিলেন, "আর বেশী দেরি নাই, সব ফুরাইয়া আনি- 


| তেছে।” নগেন্্র গায়ের লেপ তুলিয়া দেখাইলেন। হরিহ্ 


হইল! মনোরণা নগেন্ত্রের অবস্থা! দেখিয়। কাদিয়। আকুল! 





যাহা দেখিলেন। তাহাতে শিহরিলেন। অস্থি-চর্শাবশিই নর- 
কঙ্কাল মাত্র, বুকের নিকট ধুক্‌ ধুকু করিতেছে। . 

মেই হরিহর, যিনি একদিন নকলের কথায় উপেক্ষা করিয়া, 
ুমুর্ু মনোরয়াকে লইয়া! বাড়ী গিয়াছিলেন+ কাজ বিদেশে দেই 


মনোরমার স্বামীর এই অবস্থা দেখির। তাহার হৃদয় না গলিবে |. 


কেন? তিনি প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, নগেন্দ্রকে ঘব কথ! বলিয়া তবে |. 
মনোরমীকে জানিবেন এবং সেই জন্ত তাহাকে এক ভদ্রলোকের 
ঘরে রাখিয়। আলিয়াছিলেন। কিন্তু যে অবস্থা দেখিলেন, সে 
সব কথা বলিবার আর লময় কোথায়? অন্পক্ষণ পরেই হরিহয়ের 
আদেশে মনোরম! ও ভাহার পড়ী তথায় জানিয়া উপস্থিত 





১০৮ ্বামী-সনদর্শন। রা 





হইল । মনোনমার উপর পূর্ববকৃতত অত্যা61র স্মরণ করিয়া আর | 
তখনও তীশ্ঠার উপর মনোরমার অবচলিত প্রেষ-ন্েহ-ভক্তি 
দেখিয়। নগেন্দ্রও কত কীদিলেন। সেই কুগ্ন শয্যায় শুইয়া কত 
ক্ষমণ প্রার্থনা করিলেন। জন্মাস্তরে তাহার মত স্ত্রী পাইবার 
জন্ত কত কামন! করিলেন । আপনাকে কত তিরস্কার করিলেন। 
এদিকে হ্িহরের উদ্যোগে ও চেষ্রা-যত্বে নগেন্দ্রের ব্রীতিমত 
চিকিৎসার গুণে, ততোধিক সেবা ও গুশ্রধার গুণে নগেন্ত্র এ 
যা] রক্ষা পাইলেন। 
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জমিদার হরগোবিন বাবু, তাহার লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া- 
ছিলে । 
অপরিমিত ব্যয়ে, অনাচারে ৪ অত্যাচারে তাহার গৃহ ক্রমে 
1 অর্থশুন্য হইতে লাগিল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার খরচ 
বাড়া বই কমে নাই। মময়ে থাজন! দ্বিতে না পারাতে ক্রমে 
তাহার জমিদারী ।লাটে চড়িল। পশ্চিম অঞ্চলের কোথাকার 
এক বাবু হার জমিদারী কিনিয়াছেন। হরগোবিন্দ বাবু 
তবু দখল দিবেন ন] সাব্যস্ত করিলেন |» অনেক গ্রাজাকে 
জোট করাইয়া নুতন জমিদারের খাজনা বন্ধ করাইলেন। 
তাহার নায়েব গোমস্তা আদিলে মার খাইয়া! চলিয়। গেল। 
কন্ত নুতন জমিদার ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি জাবার নূতন 
পাকা নায়েব গোমস্তা পাঠাইলেন। ছুই দলে বড়ই দাঙ্গাহাঙ্গাম। 
হইয়া গেল। হরগোবিন্দ বাবু তখন ফৌদ্গদারি সোপরজ্জ হই- 
লেম। অনেক যোকন্দম। হইল । কিন্তু শেষে ধর্মের জয় হইল । 
হরগোবিন্দ বাবু ফেলে যাইলেন। 





৮৬, 





১১৩ পরিণাম। 





নূতন জমিদার কিন্ত বলপ্রয়োগ ছাড়া অন্ত উপায়ে প্রজা 
বশীভূত করিতে লাগিলেন । তিনি গ্রামে আপিবার পূর্বেই গ্রামে ৷ 
সদাত্রত, অতিথিশালা, চিকিৎসালয় ও স্কুল প্রতিঠিত হইল । 
নায়েব ও গোমস্তার উপর কড়া ছকুম ছিল। তাহারা যাচ্ছাতে | 
প্রজার উপর কোন রকম অত্যাচার করিতে না পারে, জমিদার 
নিজে তাহা দেখিতেন। গন্ধিব ছুঃবীরা ছুঃখের লময় খাজনা মাপ 
পাঁইত। - জমিদারের কন্ঠার বিবাহে চারা, জমিদারের পুক্ষরিপী 
কাটাইবার ব্যয়, নায়েবের মাতৃশ্রাদ্ধে টা্দ। উঠিয়া গেল। জল্-। 
দিনের মধ্যেই প্রজার! দেখিল, এত ন্ুখে তাহারা কখন থাঁকে। 
নাই। শতমুখে নূতন জমিদারের প্রশংসা! তাহার] গাহিতে 
লাগিল। লঙ্গে সঙ্গে জমিদারিতে নূতন প্রজার সংখ্য। বাড়িতে 
| লাগিল। 1৪ 
«. দেখিতে দেখিতে জমিদারের জন্ প্রকাণ্ড অট্রালিক। নিশ্রিত ? € 
হইল। তেমন অট্টালিকা চারি পাচ ক্রোশের মধ্যে কোথাও 
ছিল না। সেই অট্টালিকা দেখিবার জন্য চারদিক হইতে কত 
লোকই আদিত। সন্থুখে মন্দির ও পুক্ষরিণী-প্রতিঠিত হইটল। | 
পার্খে মনোরম উদ্ান ৪ অনভিদুরে কাছাড়ী-বাড়ী। যিনি এত | 
টাক] বায় করিয়। এমন বাড়ী নির্মাণ করিতে পারেন, না জানি, 
হার কতই দ্দায় হইবে। প্রজ্জারা আপনাদের মধ্যে কতই! 
বলাবলি করিত । | 
আজ সেই সুগার ছউালিকার তোরণ দ্বারে মধুর নহবৎ | 
বার্ছতেছে। তোরণ দ্বারের সম্মুখে পূর্ণকুস্ত নব-পল্লবিত আম- | 
শাখা ও কদলী বৃক্ষ শোভা পাঁইজেছে। মুরারি সিং দর়ওয়ান 
 নববস্ত্রে বিভূষিত হইয়! তকৃমা ও নুতন সানুর পাগ্ড়ী ল্য়া বড 











মনোরমা। ১১১ 


বিপদে পড়িয়াছিল। তকৃমা ১৫১৬ বার মাজিয়াও তাহার 
বোধ হইতেছে যে, আরও মাজিলে বুঝি আরও একটু উজ্জ্বল 
হইবে। আর পাগৃড়ী ১৮ বার ১৮ রকম ধরণে মাথায় বসাইয়াও 
তাহার মনঃপৃত হয় নাই । দাপ-দালী লব নুত্তন বস্ত্র ও রূপার 
থাল। লইয়! ব্স্ত-সমস্ত ভাবে যাওয়া আলা করিতেছে। দেশ 
বিদেশ হইতে অনেক ব্রাক্ষণ পগ্িতের লমাগম হইয়াছিল; জার 
ভিক্ষুক কাঙ্গালি এত 'জমিয়! ছিল যে, ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ 
করে কাহার সাধ্য? আজ নুতন জমিদার তাহার নূতন জমি- 
দারিতে ও নূতন গৃহে প্রবেশ করিবেন। 

নায়েব গোমস্ত! ও অন্তান্ত কর্ধচারিগণ প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন যে, কতক্ষণে জমিদার আসেন । অল্লক্ষণ পরেই পাঁইক 
অ.সিয়। সংবাদ দিল যে, জমিদার গ্রামে প্রবেশ করিয়াছেন। 
ক্রমে প্রঙ্গাগণের আনন্ব-কোলাহল বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে জমিদার, 
আসিয়! নুতন গৃহে প্রবেশ করিলেন। * 

মধুর নহবৎ মধুরতর দ্বরে বাজিয়া উঠিল। 

তার পর ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিত ও কাঙ্গালি বিদায়ের ধুম পড়িয়া 
গেল। এত দ্বান কেহ করিতে দেখে নাই» জমিদার বাবু 
ধনের সার্থক ব্যবহার করিতে শিথিয়াছিলেন। শতমুখে তাহার 
প্রশংসা-ধ্বনি উঠিতে লাগিল। | 

ঘিতল কক্ষের জানালার অন্তরূল হইতে জমিদার বাবুর 
পদ্ী কাঙ্জালীবিদায় দেখিতেছিলেন, সেই কাঙ্গালিগণের ভিড়ের 
মধো একটী বৃদ্ধা ভিখারিনীর বড়ই লাঞ্ছনা হইতেছিল। : সেই 
ভিড়ের জ্রোতে পড়িয়া বৃদ্ধাও তাহার বিদায় লইতে যাইতেছিল 
কিন্ত তাহার সর্বাঙগে কৃঠরোগ ছিল, ঘাহার দিক দিয়া যাইতে-. 


কু 
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ছিল, সেই তাহাকে ধাক দিয় দুরে সরাইয়। দিতেছিল। 
জনেক কষ্টে বৃদ্ধা অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু শেষে একটা প্রবল 
ধাক্কায় বৃদ্ধাকে ভূপতিত করিল, বৃদ্ধা পড়িয়! কীদিতে লাগিল । 
জমিদায়ের পত্রী তাহার দাণীকে ডাকিলেন। বৃদ্ধাকে দেখা- 
ইয়া! বলিলেন, “এ ভিখারিণীকে লইয়। আয় ।” 
দালী বলিল,-*নেকি মা, ওর যে সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ, উহাকে 
কেমন করিয়া ঘরে আনিব? পূর্বজন্থে কত মহাপাতক করিয়া- 
ছিল, তাই এ জন্মে ফলভোগ করিতেছ, উহাকে স্পর্শ করিলেও 
পাপ আছে।” 
জমিদার প্ধী বলিলেন,--“তোর অত কথায় কান্দ নাই, 
যা বলিতেছি শোন্‌ ১--উহাকে লইয়া! আয় ।” 
দাসী বকিতে বকিতে চলিয়া গেল, “মার এ কেমন এক 
হুকম !'কোথায় কার একটু বেশী ছৃর্দশা দেখিয়াছেন, অমনি 
আপনার হাতে দান নাঁকরিলে হইবে ন1)” 
তখন বৃদ্ধা ধীরে ধীরে দালীর সঙ্গে জমিদারের গৃহে 
প্রবেশ করিল। ফটকে ঢুকিবার সময় মুরারিপিং তাহাকে 
দেখিয়া, তাহার পক! বাশের লাঠী দিয়! একবার ঠেলিয়! দিতে 
| গিয়াছিল, তা যখন দেখিলযাঁর হুকুম, তখন আর কিছু বলিলনা । 
 বুড়ীকে, দাসী অন্তঃপুরে লইয়া গেলে, মনোরম। নীচে আমি- 
লেন, দেই লময়ে জমিদার বুবু কি একটা কার্ধের জন্ত উপরে 
বাইতেছিলেন। সেই কুষ্ঠরোগীকে ঘরের মধ্যে দেখিয়া, তিনিও 


কচ আহারের িউতওতে 


রা াকররররররাারর-....... 


জকুঞ্চিত করিলেন। কিন্তু যখন নিজের স্ত্রীকে তাহার নিকট 


] দ্বেখিলেন, তখন বুঝিলেন, এ তীহায়ই কাজ। 
« জমিদার বলিলেন, “মনোরম! এ তোমার কি কাণ্ড? 
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আজকের দিনে এই কুষ্ঠরোগীকে কি ঘরে মা আনিলে হইত 
না?” 

মনোরম! বলিলেন,--"আর কিছুর জন্য আনি নাই, কেবল 
এ লোকটা আমাদের পূর্বপর্সিচিত ; ইহার দুর্দশা! দেখিয়।, 
ইহাকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিবার জন্য আনিয়াছি।” 

নগেন্দ্র মুখ ফিরাইলেন,_-এই কু্ঠরোগীর দঙ্গে তাহার 
পরিচয়? লনেক দ্রেখিয়াও নগেন্দ্র তাহাকে চিনিতে পারিলেন 
না। 

তখন মনোরম বলিলেন,_পপ্রাণধিক ! একদিন বিধাতার 
কার্যে দোষ দিয়! বলিয়াছিলে, পৃথিবীতে পাপেক্ শাস্তি 
নাই; একবার ভাল করিয়। দ্বেখ দেখি, ময়রা-দির্দিকে 
চিনিতে পার কি না?” | 
।. ময়র| দিদির সেই শান্তি দেখিয়া, নগেন্্র শিহরিলেন,। 
(যনোরম। তাহার পর জার বেশীক্ষণ তাহাকে ঘরে রাখেন নাই, 
এক জোড়া কাপড় ও একুটা টাক! দিয়! তাহাকে বিদায় করি- 
লেন। গুনিয়াছি তাহার পর মনোরম! ময়রাদিদির জন্ কিছু 
মাসিকবৃততি ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। ময়রাদিদিও সেই 
স্বণিতরোগযুক্ত দেহ লইর! অনেক দিন বৃত্তিভোগ করিল। 
হরিহর চোখে চসম। আটিয়! তাকিয়] ঠেসান দিয়! নগেন্দত্রের 
বৈঠকখানায় তামাক খাইতেছিলেন আর মাঝে মাঝে চাকরদের 
এটা--ওটা কফরমাজ করিতেছিলেন। 

হরিহর সর্বদাই ব্যস্ত । নগেন্দ্রের জমিদারির কল প্রজাই 
তাহার আত্মীয় হইয়। উঠিয়াছিল। কাহারও রোগে শোকে 
বিপদে হরিহর কখনও অন্কুপন্থিত থাকেন নাই। কাল সনা; 





রাউটার তরতাজা 
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তনের স্ত্রী গলাউঠায় মারা পড়িয়াছে, আজ মনাতনেরও গলা- 
উঠা দেখা দিল,.- শ্রমের লোক ভয়ে নিকটে যাঁয়না, কিন্ত 
কোথ! হইতে হরিহর আপিয়াউপস্থিত। রামের মা ধান ভানিয়া 
থায়, কাল ঢেকিতে তাহার হাত পিসিয়! গিয়াছে, তাহার 
বাঁভীতে রাধিবার কেহ নাই, রাঁমের ম] উপবাণী রহিয়াছে 7 
হরিহর শুনিতে পাইয়াই আসিয়া! তাহার আহারের যোগাড় 
করিয়। দিলেন । হরিশের বাড়ীগুদ্ধ সকলের ব্যায়াম হইয়াছে, 
মুখে জল দিবার কেহ নাই, হরিহর কয় রাত্রি তাহাদের বাড়ী 
জাগিয়। কাটাইলেন। হরিহরের বিশ্বজনীন প্রেম গ্রামশুদ্ধ 
লোককে মুগ্ধ করিয়াছিল। আর পরের কার্ষ্য করিতে করিতে 
দিনরাজের মধ্যে তাহার অবসর ঘটিয়! উঠিত না। কেবল মানত 
আহারের পর ছুই ঘণ্ট। আন্দাজ নগেন্দ্রের বৈঠকখ!নয় 
ব্নিতেন। তা৷ সেই ছুই ঘণ্টা কাল যে হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়] 
বসিতেন তাহা নয়, অন্মেক রকম লোক তাহার কাছে অনেক 
হুঃখের কথা কহিতে আসিত। 

আজ তেমনি করিয়। বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, এমন 
সময় রমাঁনাথ আল্যা উপস্থিত্র হইল। রমানাথ গায়ের একজন 
মোড়ল ও কিছু সংস্থান করিয়াছিল। হরিহর আদিতেই তাহার 
সঙ্গে একট! সম্পর্ক পাতাইয়! ফেলিয়াছিল। ও অনেক কথা-.. 
যাহ! অপরে হরিহরকে জিজ্ঞানা- করিতে সাহস করিত না, রমা- 
নাথ ভাহাকে জিজ্ঞাস করিত । 

তাই আজ রমানাথ হরিহরকে বলিল,-- * হ্যা! দেখ দাদা 
মশায়, অনেক দ্বিন হইতে বলিব বলিব মনে করিতেছি, কিন্ত 
লাহম হয় না, কিন্তু না বলিলেও নয় । তা বলিব কি?" 
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পপি 


হরিহর বলিলেন “বল না কেন? কেহত নিষেধ করে নাই। 
রমানাথ বলিল, “কি জান) বড় মান্ষের কথা । তা হোক শুনি- 
তেছি আমাদের গ্রঃমে পূর্ধে নগেন্্র ছিলেন তিনিই নাকি 
আমাদের জমিদার হইয়াছেন। সেদিন একথা লইয়। বৃড় তর্ক 
হইয়াছিল। আমি সেদিন এত বুঝাইলাম যে, নগেন্দ্র মাতাল 
হইয়া কোথায় বিবাগী হইয়। গিয়াছে, আর তাহার স্ত্রী ডাকাতের 
হাতে মারা পড়িয়াছে। তবুআমার কথা লকলে বিশ্বাস করিল 
না। তা ইহার মূল কথাট! কি বলিতে পার। 

হরিহর যেমন যেমন জানিষ্থেন বলিলেন। শুনিয়া রমানাথ 
বলিল, “তবেত আমাদের হরে ঠিক চিনিয়াছিল। তা মরুক 
যাক, এত টাকা আসিল কিরূপে? নগেন্দ্র বাবু নাকি যকের ধন 
পাইয়াছেন ?” রঃ | 

হরিহর বলিলেন, “না নগেন্দ্রের এক জ্ঞাতি ছিলেন, তিনি 
মরিবার লময় নিঃসন্তান মরেন। উহার স্কাতুল বিষয় ছিলি, 
নগেন্ত্র সেই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন ।” 

এই সমস্ত কথা হইতেছে, এমন সময় একটা পঞ্চমবধাঁয় 
বালক, হাত ধরিয়া জোর করিয়া হরিহুরকে “দাদামহাশয় 
আম্মুন, বাব! ডাকিতেছেন” বলিয়া টানিয়া লইয়া! গেল। 
রমানাথের বুঝি আঙ্লী কোন কথা৷ জিজ্ঞালা করিবার ছিল, 
সেযাত্রা আর জিজ্ঞাল] কর। হইল না। 

হরিহয় গিয়া দেখেন যে, নগেন্দ্র প্রস্তত হইয়। তাহার জগ্ত 
অপেক্ষা করিতেছেন। হুরিহরকে দেখিয়া সহাম্যঘুখে বলিলেন, 
“চলুন, আন্গ আমাদের অতিথিশাল! প্রতিষ্ঠার দিন। 'দাস্গুক্ধ 


দেখি, সব €ককমন হইয়াছে ।” 
| 
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হরিহরের এ সব কার্ষ্যে বড় উৎসাহ । বিন বাক্যব)য়ে 


চলিলেন। যাইয়া দেখেন যে, নূতন অতিথিশাল। ভাহারই, 
নায়ে প্রতিষ্ঠা হইল । 





